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PRESENTAZIONE

Lo scorso anno, in ltalia, si sono celebrati gli ottocento anni della nascita di S.
Francesco, mentre quest’anno, in Grecia, ricorre il centenario della nascita di uno dei
Grandi della letteratura neoellenica e mondiale: N. Kazantzakis.

Ringraziamo il chiar.mo professore Costantino Nikas, titolare della cattedra di Lingua
e Letteratura Greco-moderna dell’Istituto Universitario Orientale di Napoli, che ha
accettato di scrivere per noi questo saggio sul suo illustre compatriota e sulla sua opera
«Il Poverello di Dio», non ancora conosciuta in Italia.

Abbiamo voluto, cosi, celebrare i due anniversari con un contributo nuovo ed originale
per la conoscenza di Francesco d’Assisi visto da un cristiano d’Oriente.

Come per il passato, siamo lieti di pubblicare un inedito per I’ltalia e di contribuire
ancora una volta, ad una maggiore conoscenza di una Grecia, purtroppo, ancora poco
nota nel nostro Paese.

FRANCO E. PEZONE
Direttore dell’Istituto di Studi Atellani

¥

by
N. KAZANTZAKIS



IL POVERELLO DI DIO DI N. KAZANTZAKIS

Kazantzakis (1883-1957) € uno dei grandi della letteratura greca e mondiale del XX
secolo. Largamente conosciuto in tutto il mondo, ebbe la fortuna di provare la gloria
guando ancora era in vita. L’insoddisfatta pero febbre del suo spirito, la sua sete per una
conoscenza superiore, la incommensurabile ambizione, la sua instancabile ricerca di
uscirne fuori e sottomettere il mondo che lo circondava e qualsiasi segreto della vita,
non permettevano che I’inquieta sua natura si tranquillizzasse e godesse, come i comuni
mortali, i beni della vita. Kazantzakis ardeva della divina mania della problematica
interiore e dell’agonia della sua anima.

Kazantzakis nacque a Iraklio il 18 febbraio 1883, nella Creta ancora dominata dai
Turchi, ma in un clima che gia presagiva la Rivoluzione, e li consegui la licenza
elementare. La rivoluzione dei suoi compatrioti (1897), costrinse la famiglia
Kazantzakis a rifugiarsi nell’isola di Naxos; Ii il piccolo Nicola per due anni (1897-99)
prosegui gli studi nel Collegio francese di S. Croce, sotto la direzione dei monaci
francescani: apprese I’italiano e il francese e ricevette I’influenza dell’istruzione e della
cultura occidentale. In seguito studio Giurisprudenza ad Atene (1902-06) e poi a Parigi
dove coltivo i suoi interessi filosofici (1907-09). A Parigi segui le lezioni di Bergson.
Precedentemente aveva letto D’Annunzio, cui € ispirata la sua piccola opera (pp. 95) dal
titolo « 01 kai Kpivow (con lo pseudonimo di Karma Nirvami, Atene 1906)".

Piu forte fu perdo l'influenza di Nietzsche e questo ¢ chiaro nelle sue opere «O
npoTopdotopacy tragedia, Atene 1910, con lo pseudonimo di Petros Psiloreitis), nel
saggio «’O Opedepikog Nitoe év ) prhocogio ol dwkaiov kol g moAteiog» (scritto a
Parigi nel 1908, e pubblicato ad Iraklio nel 1909), nella « Aokntikr» e nella
«Odvoocewm’. Da questo momento in poi la vita e la produzione letteraria di
Kazantzakis saranno improntate al nichilismo dionisiaco, alla teoria del superuomo e al
fallimento della civilta occidentale. Ora le inquietudini si moltiplicano, la sua anima si
tortura con interrogativi metafisici in problematiche esistenziali. Cerca con affanno la
liberazione nella yvéon e soprattutto nei viaggi che gli offrono nuovi orizzonti di
riflessione. Torna in Grecia; nel 1914 con Sikelianos, altro grande scrittore greco, dalle
stesse sue inquietudini, visita Monte Athos e nel 1915, con lo stesso gira tutta la Grecia.
Nel 1918 viaggia in Svizzera, nel 1919 (luglio-agosto) va in Russia come delegato del
governo greco per il rimpatrio dei Greci dal Caucaso. Kazantzakis porta con sé, in giro
per il mondo, la propria ansia, cerca di trovare il proprio dio, di immedesimarsi con
I’ignoto dio, di diventare egli stesso quell’ignoto dio che cerca: Cristo, Budda, Lenin
ispirano Kazantzakis, ma egli dubitera alla fine di loro e li rinneghera. Nel 1922 si
ritrova a Vienna e scrive il «Bovdog» immerso com’era allora nel Buddismo; si reca a
Berlino e scrive una strana opera che puo essere definita il suo credo, il suo modello di
vita: I’«’ Aokntikn» (Salvatores Dei). A Berlino, con un gruppo di Ebrei, si converte al
Comunismo: il nuovo dio di Kazantzakis € ora Lenin. Nel gennaio del 1924 lascia

! Le persone che si nascondono sotto le due parole simboliche «serpente» e «giglio» sono Niki e
Galatia Alexiu (Galatia in seguito diventera sua moglie). Cfr. GIORGIO STEFANAKIS, Nikog
Koafavtiaxng — [TAdtwv Podoxavdaxng, ‘Exatovn ypdvia am’t yévvnon tovg, nel periodico «'H
AéEn» fasc. 22, Febbraio 1983, pp. 114-119 (in particolare p. 118). Per quanto riguarda
I’influenza di D’Annunzio in Grecia cfr. B. LAVAGNINI, Alle fonti della Pisanella, ovvero
D’Annunzio e la Grecia moderna, Palermo 1942.

2 Accurata analisi, come anche completa bibliografia sulle opere e sulla vita di Kazantzakis, cfr.
PANTELIS PREVELAKIS, ‘O momtg xoi t© moinuo t¢ ‘Odboocelag, Atene 1958 e
Tetpaxoown  ypappate to0 Koalovilakn otov ITlpefehdkn, Atene 1965 (con ampia
introduzione).



Berlino e visita I’Italia: rimane a Napoli un mese; poi € a Roma per quattro giorni e per
due mesi e mezzo ad Assisi; qui risiede nella pensione di una vecchia contessa,
Enrichetta Pucci, dove diventa amico dello storiografo di S. Francesco, il danese
Johannes Joergensen. Lo impressiona il mito di S. Francesco che rappresenta per lui la
vittoria dello spirito sulla materia, la strada verso I’Assoluto e la liberazione®. Pitl tardi
scrivera il suo capolavoro su S. Francesco. Da Assisi va a Perugia, Padova, Venezia.
Torna ad Atene, verso la meta del 1924; poi a Creta e infine nelle Cicladi. Intanto
prepara dentro di sé la sua piu grande opera, I’«’Od0cceton di cui scrive in un primo
abbozzo le prime sei rapsodie. Nell’ottobre del 1925 compie un secondo viaggio in
Russia che dura quattro mesi; continua i suoi viaggi in Palestina e Cipro (aprile-maggio
1926), Spagna (agosto-settembre 1926), Italia (ottobre 1926), Egitto-Sinai (dicembre
1926-gennaio 1927). Nel 1928 é di nuovo in Russia e la percorre quasi tutta; ancora un
altro viaggio in Russia compira nel ‘29. Durante la sua visita precedente in questo Paese
aveva incontrato, divenendone amico, I’elleno-rumeno poeta Panait Istrati, col quale va
in Siberia. Ora lo brucia I’agonia della creativita, € ansioso di scrivere I’opera della sua
vita, I’«’Odbooeion. Riprende a girovagare in Francia, in Spagna (1932-33) in Cina e in
Giappone (1935), di nuovo in Spagna dove segue gli avvenimenti della guerra civile
come corrispondente di un giornale greco (estate ‘36). Alla fine del ‘39 si ritrova in
Inghilterra, dove ritornera nel 1946, e passera a Parigi verso la fine dello stesso anno;
dal 1948 risiedera di continuo ad Antibes sulla Riviera francese. Nell’estate del 1957 fa
I’ultimo suo viaggio in Cina, invitato dal governo di quel Paese, dove si aggrava la sua
malattia; in aereo attraverso il Polo Nord arriva in Danimarca e di la a Freiburg in
Germania dove muore il 26 ottobre.

In tutti i suoi viaggi Kazantzakis si arricchi di innumerevoli impressioni ed esperienze
che ha descritto in una serie di libri dal titolo generale «Toa&devovtacy. In edizioni
postume sono state aggiunte altre sue impressioni dei paesi visitati che non facevano
parte dei volumi da lui stesso pubblicati.

Nei primi anni della sua vita, Kazantzakis fu influenzato dall’ambiente storico-
rivoluzionario della sua patria, nel fervore della rivoluzione del “‘97. Dopo imparo ad
amare lo studio dei classici della letteratura dai monaci di Naxos. Ad Atene si imbevve
delle idee del Nazionalismo aristocratico di lone Dragumis. Piu tardi in Francia si
entusiasmo del vitalismo di Bergson, di cui aveva seguito le lezioni; nella sua ricerca del
superuomo, incancellabile sara I’esperienza nietzschiana in tutte le sue opere. Fu
influenzato inoltre da William James, il teorico del pragmatismo, da Budda con la sua
totale negativita, poi da Cristo nell’unione del divino con I’'umano, e proietto il suo
essere in uno stretto rapporto con Lui; infine dal Comunismo e dal suo dio, Lenin. Piano
piano, pero, come abbiamo gia detto, rinnega tutti i suoi dei. E’ insoddisfatto, solo,
asceta, anacoreta, chimerico, utopico, sognatore, rinnegatore, solitario, mistico,
disperato. La sua teoria filosofica rimarra sempre il pessimismo eroico.

Le opere di Kazantzakis sono molto varie; oltre ai volumi delle impressioni di viaggi ha
tradotto in una bella versione greca «La Divina Commedia» (1934) e in una versione
eccellente, in collaborazione con Jannis Kakridis, Omero* (I’«lliade» nel 1955 e
I’«Odissea» nel 1956); ha tradotto anche il S. Francesco di J. Joergensen®; dei classici
greci Platone (Alcibiade, lone, Minosse, Demonico, Sisyfo, Cleitofone); dei moderni

3 Cfr. P. PREVELAKIS, ‘O momtyg ..., Op. Cit., pp. 26; 289.

* N. KAZANTZAKIS, Advtov: ‘H 0Ogia kouwndia, Atene 1934; altra edizione rielaborata nel
1955 e ristampata nel 1962 (ammirevole il tempo impiegato nella traduzione, solo 45 giorni
nell’estate del 1932; lui stesso la rielaboro nel 1933) cfr. P. PREVELAKIS, ‘O momntrg ..., op.
cit., pp. 302-303, n. 112-113.

> N. KAZANTZAKIS: J. Joergensen: *O dytog ®@paykickog e ‘Acilng, Atene 1951.



Bergson (T6 yé\o), Darwin (Ilepi yevécewg tdv €dmv), James (‘H Bewpio thg
ovykwhoemg), Laissant (‘H aywyn), Maeterlinck (‘O Onoovpdc 1OV TOMEWV®OV),
Nietzsche (‘H yévvnon g tpaywdiog — ‘O Zapatodotpag).

Kazantzakis scrisse molte tragedie ¢ drammi come: «Enuepdvery (1906), «’Ewc moTEN
(1907), «®acyd» (una scena del III atto, 1909), «Koumdio» (Tragedia in un atto, 1909),
«Hpaxine» (1920), «Bovoagy (1922), «Odvocéacy (1922), «Xpiotogy (1922),
«Nkneopog Pokacy (1922), «Méhcoa» (1937), «’Toviavog 6 Tlapapdrney» (1939),
«[IpounBéacy, «Kovpogy, «Kamodiotpracy (scritto maggio-luglio 1944), «Kwvotavtivog
[Tohoordyocy, «Xpiotopopog Koropupoo» (1944-49), «Zodoua kai 'opopor (scritto nel
giugno 1948 ad Antibes e pubblicato nel 1956). Ha scritto anche un’«’lotopio t1g
Povoowng Aoyoteyviag» in due volumi, e poesie che ha pubblicato col titolo
«Teptoivecy (edito nel 1960 a cura di E. Kasdaglis): sono «cantiy» ispirati da persone che
ebbero con Ilui un qualche rapporto psichico-spirituale (Dante, ElI Greco, Cristo,
Alessandro Magno, Don Chisciotte, Leonardo, ecc.). La sua opera per eccellenza, come
egli stesso diceva, la «’Odvooeia» (1938), ¢ un’eccezionale creazione poetica in
ventiquattro rapsodie e 33.333 versi decaeptasillabi giambici®. In francese Kazantzakis
scrisse «Le jardin des rochéres»’, «Toda Raba»® e forse uno studio dal titolo
«Pragmatisme», (distrutto da lui stesso)®.

Tuttavia le opere che resero Kazantzakis conosciuto e apprezzato in tutto il mondo e che
ebbero un grandissimo successo editoriale sono i romanzi. Questi sono: «Biog xai
moMteion To0 ‘AAEEN Zopumd» (1946), tradotto in italiano da O. Ceretti Borsini nel
1955, In quest’opera mitizza una figura d’uomo primitiva e rozza proveniente dalla
Macedonia, realmente esistito col quale Kazantzakis nel 1916-17 lavoro in una miniera,
nel sud del Peloponneso. Quest’opera é la piu conosciuta non solo in Italia, ma in tutto il
mondo, specialmente dopo I’adattamento cinematografico «Zorba il Greco». Segue il
romanzo «’O komet@v MiydAne» (scritto nel 1950 e pubblicato nel 1953) tradotto in
italiano da Edvige Levi Gunalaki nel 1959, Il personaggio principale di questa opera &
la figura del padre di Kazantzakis, un tipo austero e dispotico; I’epoca e I’ambiente cui
si riferisce sono quelli delle lotte dei Cretesi per la liberazione della patria dai Turchi. Il
romanzo successivo «’O Xpiotoc Eavaotavpdvetaw, fu scritto nel 1948 e pubblicato
nel 1955; in italiano & stato tradotto da Vitti nel ‘552, Si tratta di una rappresentazione
della passione di Cristo in un paese greco d’Oriente; gli attori si immedesimano nei

® Un’ analisi estetica dell’« O8booeian ¢ la singolare opera di P. PREVELAKIS, ‘O moutiic
..., op. cit. La seconda edizione fu curata da E. Kasdaglis nel 1955; singolare € anche la
traduzione in inglese di KIMON FRIAR, The Odissey. A modern sequel by N. Kazantzakis,
New York 1958.

" Fu scritto nei primi mesi del 1936 e pubblicato per la prima volta in Olanda (NICOLAI
KAZANTZAKI, De Tuin der Rosten, trad. R. Blijstra, Amsterdam 1939) e in Cile (NICOLAS
KAZAN, El jardin de las Rocas, trad. Herman del Solar, Santiago 1941). A Parigi fu
pubblicato alla fine del 1959; fu tradotto in greco da Prevelakis nell’autunno del 1959 e
pubblicato nel 1960 col titolo «‘O Bpoydknmogy.

® Fu scritto in un mese (15 maggio-17 giugno 1929) a Gottesgab, cfr. P. PREVELAKIS, ‘O
Tomrig ..., op. cit., p. 301, n. 112. L’edizione ateniese con la traduzione di lannis Maglis é del
1956.

® Cfr. P. PREVELAKIS, ‘O momtyg ..., Op. Cit., p. 286.

19 0. CERETTI BORSINI, Nikos Kazantzakis: Zorbas il greco, Milano 1955, 2? edizione 1966
(si lamenta il fatto che la traduzione e tratta dall’edizione inglese e non dall’originale greco).

1 E. LEVI GUNALAKI, Kazantzakis N.: Capitan Michele, Roma 1959, pp. 584.

12 M. VITTI, Nikos Kazantzakis: Cristo di nuovo in croce, Milano Mondadori 1955, pp. 468, e
2% edizione del ‘65 pp. 470.



personaggi che rappresentano al punto che il personaggio principale, Manolios (Cristo),
sara crocifisso veramente perché lotta a favore dei poveri e per la giustizia sociale.
Segue «’O tekevtaiog mepacudcy, scritto nel 1950-51 e pubblicato nel *55. Come
giustifica il titolo «L’ultima tentazione», si riferisce alla vita di Cristo e sollevo molte
polemiche. Nel 1952-53 scrisse il romanzo «’O @T®y00Anc T00 Ocov» (Il poverello di
Dio), che pubblico su un giornale ateniese «’EAgvfepio» a puntate a partire dal 6 giugno
1954, e poi in volume nel 1956. Del 1954 ¢ invece il romanzo

«Ofi adeppopddecy (scritto nel 1954) che ha come tema la guerra civile greca del 1944-
49; fu pubblicato postumo nel 1963. Ai romanzi va aggiunta 1’opera «’ Avoa@opd 616
I'kpéko» (E1 Greco) autobiografia poetica, anch’essa pubblicata dopo la sua morte, nel
1961. In tutti i suoi romanzi troviamo lui stesso legato a persone conosciute, amici e
parenti, ad avvenimenti da lui vissuti che lo hanno influenzato profondamente, ad
ideologie che lo hanno animato per tutta la vita.

Un romanzo, scritto in epoca giovanile & Emoopévec yoyéc (1908-1909)™. Nello stesso
periodo a Parigi ordinava i personaggi e il contenuto di altri due romanzi che col
precedente avrebbero costituito una trilogia: «Z®n 1N OVTOKPATOPIGGO» €
«®edv0pw7tog»14. Un’opera, scoperta dopo la sua morte, s’intitola «Zvunodcio» e fu
scritta tra il 1925 e il “26. C’é dentro molta autobiografia. | personaggi sono quattro,
tutti realmente esistiti e amici di Kazantzakis. Lui stesso, sotto il nome di ‘Aprayoc, ¢ il
protagonista, Ione Dragumis ¢ Koopdg, Sikelianos ¢ ITétpoc; Mvpog ¢ il suo amico
Mirone Gunelakis, compagno suo in Svizzera durante la | guerra mondiale™.

Subito dopo la pubblicazione del primo romanzo, tutte le sue opere ebbero una
strepitosa fortuna. In Francia, Germania, nei Paesi Scandinavi, in Inghilterra e
soprattutto negli Stati Uniti, numerose sono state le edizioni e ristampe; Kazantzakis e
stato tradotto in quasi trenta lingue in tutto il mondo. In Italia, purtroppo, non ha avuto
molta fortuna; oltre alla traduzione dei suoi primi tre romanzi, esistono solo alcuni brani
delle sue opere, curati da Lavagnini'®, Vitti*’, Stomeo™®, e un accurato articolo della
Marcheselli sulla versione dell’Odissea di Omero fatta da Kazantzakis e Kakridis®®.
Informazioni sulla biografia e sulla produzione artistica di Kazantzakis sono nel
«Dizionario letterario Bompiani. Appendice opere 1964 e 1966»°% nel «Dizionario
universale delle letterature contemporanee» (voce Kazantzakis curata da Vitti);

3 Questo romanzo fu scritto a Parigi e pubblicato ad Atene nel periodico «’O Novpdc» con lo
pseudonimo Petros Psiloreitis dal 30 agosto 1909 fino al 7 febbraio 1910. Cfr. P.
PREVELAKIS, ‘O momng ..., op. cit., p. 285, n. 9.

 Nel secondo romanzo della trilogia, ciog «Zmn 1| avtokpatdpiosa» pensava di presentare
un personaggio pieno di vita, dionisiaco. Nel terzo romanzo invece «®gdvOpwmog», voleva
creare un eroe sapiente, razionale, che sapeva frenare e, controllare le passioni. Cfr. P.
PREVELAKIS, ‘O momtng ..., op. Cit., p. 294, n. 44.

> Cfr. P. PREVELAKIS, ‘O momtyg ..., Op. Cit., pp. 290-291, n. 29 e la nota di E. Kasdaglis
nella 2* edizione del 1971.

' B. LAVAGNINI, Kazantzakis N.: Soliloquio di Capodistria, in «Lumen I1» (1949), pp. 89-92
e p. 154. Dello stesso: Arodafnusa, trentadue poeti neogreci (1880-1940).

M. VITTI, Poesia greca del 900, Parma 1957, pp. 175-177.

8 p. STOMEO, Pagine di poesia neo-greca, in «Pagine Nuove» 1V (1950), Roma.

¥ L. MARCHESELLLI, Sulla traduzione dell’Odissea di Kazantzakis e Kakridis, in «Rivista di
studi bizantini e neoellenici», n.s. V (1967), pp. 227-252. Bibliografia su Kazantzakis fino al
1972 si trova nell’opera di L. OLIVETI, Bibliografia della letteratura neo-ellenica in Italia
(1900-1972), Atene 1974.

2 \/oci scritte da Prevelakis: Ascetica, Capitan Michele, Cristo ricrocifisso, Giardino delle
rocce, Odissea, Teatro, Ultima tentazione, Vita e carriera di A. Zorbas.



nell’«Enciclopedia Dantesca» (voce Kazantzakis curata da Vitti) e nell’«Enciclopedia
Le Muse» (voce Kazantzakis curata da F. M. Pontani).

Dalla bibliografia greca abbiamo scelto gli studi piu importanti poiché una completa
bibliografia richiederebbe un intero volume. Un posto di rilievo bisogna dare all’amico
di Kazantzakis, Pantelis Prevelakis che ha scritto un’opera singolare dal titolo «’O
ot koi 10 moinua g ‘Odvooelagy, Atene 1958 (tradotto anche in inglese nel 1961)
e «Terpaxoowo ypappata tob Kolavildkn otov Ilpeferaxn», Atene 1965 (con
un’ampia introduzione). Importante ¢ la «BiAoypaeio N. Kalavtlaxkn» del 1. K.
Katsimbalis, Atene 1958; poi il libro «’AvOporor kai ‘YrepdvOpwmowy, Atene 1957
della prima moglie di Kazantzakis, Galatia, e il libro «Le dissident», Parigi 1968 della
seconda moglie, Elena; il libro di Lili Zografu «N. Kolavtlaxng: “Evog tpayikdc»,
Atene 1960. Importanti sono i fascicoli di «Néo ‘Eotio» dedicati a Kazantzakis: a) fasc.
n. 729 (15-11-57); b) fasc. n. 779 (Natale 1959); e) fasc. n. 1067 (Natale 1971); d) fasc.
n. 1211 (Natale 1977); 1 fascicoli della rivista «Koawovpia ‘Emoyn» Autunno 1958 e
Primavera del 1978; il n. 3 dai Quaderni del periodico «EvBOvn» (Bewdpnon tov N.
Koalavtlaxn, Eikoot ypovia amd 16 Odvato Tov).

Le opere di Kazantzakis fanno ormai parte del patrimonio culturale di ogni intellettuale
di tutto il mondo; sono lette e studiate profondamente ed hanno costituito temi di
discussione e di problematica; le sue idee sono state amate e sono diventate vessilli di
lotta per il progresso democratico, ma sono state odiate dalla critica reazionaria e
conservatrice. | dubbi, gli interrogativi di Kazantzakis rappresentavano non solo una
convinzione personale ed una condizione interiore ma interpretavano anche
un’immagine generale degli intellettuali in Grecia e nell’Europa della prima meta del
nostro secolo, piena dei problemi accumulati dalle guerre mondiali, della decadenza dei
valori umani e percio della ricerca di nuovi orizzonti, e valori.

La vita e I’opera di Kazantzakis é onesta, vera, sincera. Kazantzakis non ha mai mentito;
qualsiasi pensiero e qualsiasi tortura psichico-spirituale abbia subito, li ha proiettati e
trasmessi intatti al mondo, con espressione dinamica, in una ricca lingua demotica e con
I’ispirazione di un grande artista del discorso. Nessun genere di convenzione umana ha
potuto condizionare la sua vertiginosa corsa verso la verita, la sua liberazione. Egli € un
nuovo Prometeo, legato con le catene della condizione umana ma con un wvebpo € una
yoyn pronti alla conoscenza totale, all’armonia. La vita di Kazantzakis ¢ un’«anabasi»,
andando oltre i suoi dei e i suoi eroi arrivera ad identificarsi nel piu libero di essi, in
nuovo Ulisse bramoso di divinita.

Non crediamo che Kazantzakis abbia infine trovato nella morte quella liberazione che
cercava. E quindi viene spontaneo chiedersi: € vero quello che c’é scritto sulla tomba di
Kazantzakis, «Aév eAntilo timota, dév ofduan timota, eipon eEhevBepogy, oppure no?

IL POVERELLO DI DIO

Kazantzakis presenta una doppia personalita: a volte il suo spirito appare posseduto dal
demonio, ma piu spesso é preso dalla santita del Sacro. Tutte le sue opere danno
I’impressione di un interminabile conflitto, cui solo la morte pud mettere fine. Egli
stesso cerca di dominare questo dissidio interiore.

Il Poverello di Dio € uno dei piu riusciti romanzi di Kazantzakis. L’autore amo molto
I’Italia: I’amava gia da quando frequentava la scuola di S. Croce dei Francescani di
Naxos. E i, forse, nacque la sua ammirazione per il Santo che lo affascino per tutta la
vita. La figura di S. Francesco é una figura meravigliosa che sempre attirera I’attenzione



e I’interesse degli uomini; per Kazantzakis era estremamente importante conoscerlo,
frugarlo fino in fondo; gli era necessario per esigenze ideologico-filosofiche.

Francesco € uno degli dei di Kazantzakis nella ricerca del dio supremo, nelle lunghe
meditazioni e negli ardenti interrogativi cui lo aveva indotto la scoperta di Cristo e di
Budda. 1l messianismo di Kazantzakis gli imponeva un tenero sentimento verso S.
Francesco, un accostamento quasi fraterno. Il primo significativo contatto con S.
Francesco fu nel 1926, quando partecipo, lasciando precipitosamente la Spagna, ai
festeggiamenti del 7° centenario della morte del Santo.

Ecco come I’autore ha il primo approccio col suo eroe: «La prima figura che mi
attendeva nell’Italia fascista era piena di umilta e di amore: S. Francesco d’Assisi. Ero
partito precipitosamente dalla Spagna per trovarmi al grande anniversario del suo
settimo centenario. Mussolini proclamo quel giorno festa nazionale, il devoto alla
poverta, all’ubbidienza ed alla verginita fu posto tra le camicie nere, giornalisti e filosofi
assunsero I’impegno di scoprire virtu francescane nelle giovani file dei fascisti.

Migliaia di uomini e donne salivano a piedi, altri con automobili e carrozze la strada in
salita dalla stazione alla piccola graziosa citta. La polvere saliva fitta e I’aria odorava di
benzina. Una pallida ragazza in automobile caccia la sua borsetta e mette del rossetto
sulle labbra prima di entrare ad Assisi e di venerare il santo.

Salgo per la conosciuta ed amata strada commosso. Assisi splende nel sole, in alto, sulla
collina. Distinguo a sinistra il grande monastero di S. Francesco, a destra la chiesa di S.
Chiara e tra i rombi delle macchine riesco a distinguere la profonda dolcissima voce che
si spande dalle campane di San Rufino.

Da due anni, per molti mesi, qui in Assisi, mi rallegravo della mistica dolcezza
dell’umilta francescana. Qualche volta un inglese, un americano, disturbavano la
tranquillita. Ma velocemente ripartivano, e la semplice patria dello «sposo della
Poverta» continuava tranquilla il suo sogno sui silenziosi uliveti dell’Umbria.

Oggi ¢ irriconoscibile, sfigurata, la graziosa Assisi. Due milioni di fedeli sono passati su
di lei negli ultimi tre mesi. Tutte le case sono state adibite ad alberghi, tutti i buoni
abitanti sono diventati mercanti rapaci, le gonne delle ragazze sono salite sopra il
ginocchio.

Con difficolta mi faccio largo tra la folla per passare. Giovani in camicia nera hanno in
mano un corto bastone e attraversano, con il nero berretto obliquo, e il fiocco che si
muove minaccioso sulla fronte. Sui muri I’immagine del Duce, selvaggia, piena di
ostinazione, con la prominente mascella.

Agghindati monaci, donne da poco truccate, secche, inglesi senza petto, scimmieschi
americani, cardinali con i purpurei vestimenti, carabinieri con le piume di gallo e con la
testa di gallina, piccole provinciali, donne pubbliche, maldestre ancora, perché lo erano
diventate appena ultimamente, ora in occasione della festa del Santo. «Lodato sii,
Signore, per sorella Prostitutax.

Penso, con violenza attraversando la folla disordinata: Che relazione ha S. Francesco
con I’ltalia fascista? Che relazione ha con tutta la nostra vita contemporanea? Una
grande indignazione nasce in chiunque guardi con occhio chiaro questa impudente
celebrazione, non perché la nostra epoca sia tanto in antitesi con gli ideali francescani,
ma perché non ha I’onesta di confessarlo. La nostra falsita, I’ipocrisia, la vilta,
riempiono il cuore di indignazione.

Mi siedo nella piccola piazza di Assisi, di fronte all’angolo dove era la casa paterna del
Santo, e penso a tutto il suo psichico, donchisciottesco cammino. Quando inizio a
predicare qui in questa piazza - nell’ Aprile del 1207 - i ragazzi della strada gli buttarono
dietro pietre e fango, e questi, giovane facoltoso della citta, ballava in mezzo alla piazza,
davanti a suo padre inferocito, e gridava: «Voglio costruire una chiesa; a chi mi da una
pietra, Dio gli dara un regalo; a chi mi da due pietre, Dio gli dara due regali; a chi mi da



tre pietre, Dio gli dara tre regali'» Tutti ridevano, e lui rideva insieme a loro: «Cosa
siamo noi?» gridava felice «se non i guitti di Dio, nati per rallegrare i cuori degli
uomini?»

Pian piano, si raccolsero intorno al «giullare di Dio» i primi compagni. Giravano tutto il
giorno scalzi, predicando con gioia e serenita il regno di Dio. La notte si riunivano in
una valle, tra le rovine di una chiesa. Si stringevano I’uno all’altro, perché avevano
freddo. La pioggia scorreva su di loro e non avevano niente per coprirsi. Ma la mattina
si svegliavano contenti e ritornavano a predicare e mendicare.

Si sedevano a mezzogiorno su una pietra, al sole, vicino ad una sorgente e mangiavano
pezzi di pane secco ed avanzi di cibo che gli davano. E Francesco rideva e diceva:
«Fratelli, onoriamo Dio perché ci ha dato la grande gioia di vivere, di sederci al sole e
mangiar pane al tavolo della signora Poverta!»

Predica: «La suprema virtu € la poverta». Questa vedova di Cristo, scacciata da tutte le
case, disprezzata, girava per le strade, e nessuno voleva. E Francesco I’amo e la prese in
sposa. Poverta, ubbidienza, verginita, ecco le tre grandi virtu francescane.

Se queste tre virtu regnassero, se tutti diventassero Francescani, il mondo sarebbe perso.
Se nuovamente Francesco predicasse idee piu pratiche, la sua predicazione non avrebbe
la pazzia che da sola puo trascinare e salvare le anime degli uomini. In cio consiste il
segreto della forza, I’attrazione, la dolorosa tensione dell’anima per raggiungerlo,
tremenda elevazione che accresce la statura dell’uomo.

Francesco gira I’ltalia predicando con gioia le piu austere virtu, fonda monasteri, Santa
Chiara riunisce le prime sorelle, il Santo e inquieto. «Ho paura» dice «che sia il Diavolo
a mandarci queste sorelle». Ordina che non parlino, che i fratelli non facciano visita alle
sorelle. Un giorno pero fu vinto lui stesso. S. Chiara desiderava che una volta il santo
mangiasse al suo Monastero, S. Damiano. Francesco rifiutava; ma un giorno ebbe
compassione e ando.

Le sorelle apparecchiarono la semplice tavola: pane, acqua e olive. Francesco inizio a
parlare. E improvvisamente si aprirono le porte e si riversarono dentro impauriti
numerosi monaci: erano corsi li, dal loro Monastero, perché avevano visto le fiamme
salire ed avvolgere S. Damiano. Credettero ad un incendio. Ma S. Chiara sorrise e disse:
«Non e un incendio, fratelli. Era frate Francesco che parlava».

Col tempo, pesanti amarezze oppressero il cuore di Francesco. | suoi compagni
iniziarono a trasgredire i suoi precetti: raccoglievano denaro, amavano le case ricche,
facevano raccolte di libri. Un giorno vide un monaco novizio portare con orgoglio un
libro di salmi, «domani vorrai avere un breviario, salirai su un alto stallo di chiesa e
griderai a tuo fratello - Portami il mio breviario».

L amore del possesso, la sete di sapere, I’orgoglio e 1la disobbedienza, le donne, tutti i
lupi del male, entravano nell’ovile del Santo. Cosl, torturato, agitato in tutto il suo corpo
dalle sofferenze si avvicinava alla morte. Ma il gioioso buon umore non lo lascio. Cieco,
moribondo, in un angolo di un giardino, per terra, insonne dai dolori e dai molti topi che
camminavano su di lui, compose i celebri inni e la mattina i monaci lo trovarono a
cantare battendo le mani: «Lodato sii, Signore, per fratello Sole. Lodato sii, Signore, per
sorella Luna, per fratello Vento, per nostro fratello Fuoco». E quando gia moriva, Si
sollevo e disse di aggiungere ai suoi inni anche questa strofa: «Lodato sii, Signore,
anche per sorella Morte».

Stasera, quanto lontana, quanto inverosimile mi € parsa tutta questa meravigliosa favola!
Nell’Italia fascista, tra I’armata, gli odi reciproci, la predatrice umanita contemporanea,
circola S. Francesco e si festeggia, incoronato di fiori - come una vittima.
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Ci troviamo nella costellazione dei lupi. S. Francesco € un piccolo agnello e ci piace -
proprio perché siamo lupi»*..

Quando scriveva queste pagine Kazantzakis conosceva ormai tutto su S. Francesco:
aveva studiato la sua vita in tutti i particolari durante la permanenza ad Assisi, dalla fine
di Febbraio a tutto Aprile del 1924, quasi due anni prima del settimo centenario del
Santo. Fu allora che conobbe il biografo danese Johannes Joergensen, del quale poi
tradurra e pubblichera nel 1951, come abbiamo gia detto, il San Francesco di Assisi.

La sua fuga in fretta dalla Spagna per non mancare al settimo centenario di S. Francesco
ad Assisi, dimostra quanto era stato tirannico per lui, come in un incubo, il pensiero di
S. Francesco. Ma anche dopo, quando scriveva le altre opere, anche i romanzi, Si
ispirava al mito di S. Francesco. In fondo, tutti gli eroi di Kazantzakis si assomigliano in
qualche modo, rappresentano quel fuoco che consuma e logora I’uomo fino alla morte,
nella ricerca della veritda. Hanno gli stessi ideali: I’amore, la liberta, la spiritualita,
I’onesta, il sacrificio, la semplicita, I’umilta.

Dopo il 1926, Kazantzakis non abbandono S. Francesco; tradusse, come abbiamo detto,
il S. Francesco di Joergensen e ancora piu tardi, nel 1951, pubblico la traduzione con
una bella introduzione. E subito dopo, tra il 1952 e il 1953, scrive il suo S. Francesco
che viene pubblicato a puntate nella seconda meta del 1954 sul quotidiano «’EAgvBepion
di Atene e poi in edizione completa nel 1956.

S. Francesco fu I’eroe, il fratello, I’amico, ma soprattutto il compagno di Kazantzakis.
L’ispirazione di Kazantzakis non si esauri con lo studio della vita del Santo, né con la
traduzione del romanzo di Joergensen, ma perduro fino a che non ebbe termine il suo
eccezionale libro su S. Francesco; anche quando, malato e con la febbre alta, dettava a
sua moglie Elena i bellissimi «Gloria» messi sulla bocca del Santo per glorificare il
nome di Dio e il Suo creato (Uccelli, Vento, Sole, Luna, Animali, Acqua, Fuoco). Cosi
possiamo capire il pensiero dell’'uomo che piu di chiunque altro ha conosciuto
profondamente ed ha interpretato Kazantzakis, Prevelakis; Kazantzakis & per lui un
eroe, un dio, come S. Francesco lo era stato per Kazantzakis: «... Kazantzakis aveva
trasceso la materia; era diventato uno spirito buono, uno spirito santo; egli emanava un
profumo di Santita»?.

Nel Poverello di Dio i protagonisti sono due: S. Francesco e Frate Leone: questi € una
creazione dell’autore, € il suo alter ego; Francesco € lo spirito, Leone la materia e
Kazantzakis si identifica ora con I’uno, ora con I’altro. In verita i due personaggi si
completano. Francesco é la saggezza, la lotta, la conquista, il cammino verso Dio. Leone
e la semplicita, la materia, il profano, la debolezza; percio il romanzo di Kazantzakis
raccontato per bocca di frate Leone diventa piu persuasivo e convincente.

Il Poverello di Dio € un’opera rivelatrice per la religiosita, la teologia, la devozione
dell’autore. Certi momenti crediamo di trovarci di fronte alle «Vite dei Santi» e alla
storia dei loro sacrifici per Dio. Gli altri personaggi, i confratelli, Chiara, etc. sono
secondari, comparse che hanno la funzione di riempire i vari cerchi divini ed umani che
si stringono attorno al protagonista.

Nel Poverello di Dio coesistono la primitiva e rozza interpretazione dei fenomeni
naturali dell’universo e la sapiente guida di qualche cosa che é al di la dello spirito
umano.

Materia e spirito in perfetta armonia e nello stesso tempo lotta feroce e continua, vita e
morte proiettate oltre il condizionamento del tempo, come il gioco del fuoco nell’ombra
dell’abisso. Per questo Kazantzakis ricorre alle visioni. E’ un occhio interno che

2l N. KAZANTZAKIS, Taéwevovtag (‘Itorio — Aiyvrtog — Zwvé — ‘Tepovosarip — Kompog —
Mop1dg), 6 edizione, Atene 1969, pp. 15-19.
%2 p. PREVELAKIS, ‘O momtyg ..., Op. Cit., p. 276.
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concilia tutte le antinomie, ma che apre all’iniziazione. E se I’iniziazione conduce alla
liberazione, Kazantzakis si proietta al di la di essa. Significative le seguenti frasi di S.
Francesco: Quando Dio termino la creazione del mondo si lavo le mani dal fango,
sedette stanco sotto un albero del Paradiso e chiuse gli occhi: «Sono stanco, mormoro,
mi devo riposare un poco» e ordind al Sonno di venire. Ma in quel momento un
cardellino dalle zampette rosse venne, si fermo sopra di Lui e inizio a gridare: «Non c’e
riposo, non c’é tranquillita, non dormire! Giorno e notte staro sopra di te e gridero: non
c’e riposo, non c’e tranquillita, non dormire. Non ti lascerdo dormire, sono il cuore
dell’uomo»?.

Kazantzakis cerca la sostanza attraverso il mito e la realta. Con questo intento si accinge
a scrivere la sua opera, esaltando la Poverta, la Pace e I’Amore. Significative sono le
parole dello scrittore stesso nel Prologo del Poverello di Dio: «Se ho tralasciato molte
parole e molte cose di quello che ha detto e fatto Francesco e se ne ho cambiato alcune
ed aggiunto altre che non sono successe, ma che sarebbero potute succedere, non 1’ho
fatto per ignoranza o per impertinenza o per empieta, ma per necessita di fondere,
quanto piu possibile in conformita con la sostanza, la vita e il mito del santo.

L’arte ha questo diritto; non solo il diritto ma anche il dovere: sottomettere tutto alla
sostanza; essa si nutre della storia, I’assimila lentamente, la compatisce e la trasforma in
leggenda.

Amore, devozione e ammirazione per I’eroe e il grande martire mi aveva pervaso
mentre scrivevo questa leggenda, piu vera persino della verita; spesso grosse gocce di
lacrime macchiavano il manoscritto; spesso una mano, con una secolare e rinnovata
ferita, come se eternamente la inchiodassero, mi appariva davanti; sentivo dappertutto
intorno a me mentre scrivevo, I’invisibile presenza.

Perché per me S. Francesco e il prototipo dell’uomo militante, che con I’incessante e
dura lotta riesce a portare a termine il supremo dovere dell’uomo, che é piu alto sia della
morale che della verita e della bellezza: trasformare la materia che Iddio gli ha affidato e
farla spirito»**.

2 N. KAZANTZAKIS, ‘O ¢toxoding o0 Ocob, 6° edizione, Atene 1973, up. 341-342.
24 L’ opera «Il poverello di Dio», Kazantzakis I’aveva dedicata al San Francesco del suo tempo,
il Dr. Albert Schweitzer.
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BRANI DA “IL POVERELLO DI DIO”

lo, I’indegno, che mi accingo a scrivere oggi la storia della tua vita e le tue opere, frate
Francesco, ero, ricordi, quando mi hai conosciuto, un brutto ed umile mendicante col
viso peloso e con la testa fino al collo e fino alle sopracciglia tutta peli, con lo sguardo
spaurito ed ingenuo, balbettavo e belavo come un agnellino e tu, per prendere in giro la
mia bruttezza e la mia umiltd mi hai soprannominato frate Leone. Ma quando ti ho
raccontato la storia della mia vita, ti sei commosso, mi hai abbracciato e baciandomi mi
hai detto: «Perdonami, frate Leone, perdonami; ti ho chiamato leone per prenderti in
giro, ma adesso lo vedo, sei un leone vero, perché quello che cerchi solo un leone ha il
coraggio di cacciare».

Andavo di convento in convento, di villaggio in villaggio, di deserto in deserto e
cercavo Dio. Non mi sono sposato, non ho avuto figli, perché cercavo Dio, avevo in
mano una fetta di pane e una manciata di olive, avevo fame e dimenticavo di mangiare
perché cercavo Dio.

La mia lingua si era seccata a furia di chiedere, i piedi mi si erano gonfiati per il
cammino, ero stanco di bussare alle porte e di tendere la mano, dapprima per un po’ di
pane, poi per un conforto e dopo per la salvezza. Tutti ridevano, mi chiamavano
«fantasma», mi scacciavano, mi spingevano, ero ormai arrivato sull’orlo dell’abisso ed
ho cominciato a bestemmiare, mi stancai ... Sono un uomo, sappilo, e sono stanco di
camminare, di aver fame, di aver freddo, di bussare alle porte del cielo senza che mi si
aprano. Allora una notte al culmine della disperazione, Iddio mi ha preso per mano e ha
preso anche te, padre Francesco e ci siamo uniti.

Adesso sono seduto, guardo dalla piccola finestra della mia cella, le nuvole primaverili e
giu, nell’orticello del convento, il cielo si ¢ fatto gia cupo, pioviggina e la terra odora.
Nei giardini sono fioriti i limoni, di lontano un cuculo ha cantato, ridono tutte le foglie,
Dio e diventato pioggia e piove sul mondo. Che dolcezza e questa, Dio mio! Che
felicita! Come vanno d’accordo e diventano tutt’uno la terra e la pioggia, I’odore del
concime e dei limoni con il cuore dell’'uomo! Davvero, terra e I’uomo, percio tanto
gradisce, come la terra, la silenziosa, carezzevole pioggerellina di primavera. Si bagna il
mio cuore, si squarcia, butta il germe e tu appari, padre Francesco!

Padre Francesco, tutti i terreni dentro di me sono fioriti, riaffiorano i ricordi, il tempo fa
andare a ritroso la sua ruota, ed ecco risorgere le ore sante di quando camminavamo
insieme sulla terra. Tu andavi avanti ed io ti seguivo, calcando con timore le tue orme.
Ricordi quando ci siamo incontrati per la prima volta? Era una notte d’agosto di luna
piena, avevo fame ed entravo barcollante nella celebre Assisi.

Molte volte, grazie a Dio, ho goduto con gioia della vista di questa nobile citta; quella
sera, pero, Assisi era un’altra: diversa, irriconoscibile! Che miracolo era quello? Dove
mi trovavo? Le case, le chiese, le torri e la fortezza galleggiavano in un mare tutto
bianco, sospese sotto un cielo violetto. Al tramonto, nell’ora in cui entravo nella nuova
porta del Castello di San Pietro, la luna sorgeva rotonda, rossa e placida come sole
benevolo, come azzurra cascata si riversava dall’alto del Castello dalla rocca, sui tetti e
sui campanili, Inondava le viuzze e scendeva in rivoli, traboccava dai fossi come latte e
i volti degli uomini splendevano come se pensassero Dio. Rimasi stupefatto. Questa &
Assisi, mi dicevo, e facevo il segno della croce, sono case queste, sono uomini,
campanili o forse sono entrato vivo nel paradiso? Tesi le mie mani e si riempirono di
luna; una luna densa, dolce come il miele. Sulle mie labbra, sulle mie tempie sentii
scorrere la grazia di Dio. Ed allora ho capito, gridato; qualche Santo sara passato di qua
senz’altro: ne sento il profumo nell’aria!
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Giocando con le pozzanghere sotto la luna e salendo le tortuose stradine arrivai alla
piazza di San Giorgio. Durante la notte del sabato c’era molta gente, voci rauche, canti,
mandolini, odore inebriante di pesce fritto, di spiedini sui carboni, di rosa e di
gelsomino.

La mia fame prodigiosamente si accrebbe e mi avvicinai ad un gruppo di persone, dissi:
- Ehi, cristiani, chi qui nella famosa Assisi mi puo fare un po’ di carita! Datemi da
mangiare, da dormire, affinché domani possa ripartire!

Mi guardarono dalla testa ai piedi e risero.

- Chi sei bel giovanotto? - mi risposero con ironia - su, avvicinati, fatti vedere!

- Potrei essere anche Cristo - risposi per intimorirli - poiché egli cosi si presenta qualche
volta agli uomini, come mendicante!

- Per il ben che ti voglio, poveretto mio - disse uno - non lo ridire, altrimenti ci rovini il
divertimento, avanti, vattene, prima che tutti noi ci alziamo e ti mettiamo in croce.
Risero ancora; allora uno di loro, il piu giovane ebbe pieta di me.

Francesco di Pietro Bernardone, lo spendaccione, lui ti dara I’elemosina; sei fortunato
perché ieri e tornato da Spoleto con la coda tra le gambe: vai a trovarlo! (pp. 11-13).

Fuori dal palazzo signorile del conte Schifi, cinque o sei giovani con chitarre e
mandolini, ed un piccolo uomo con una lunga piuma sul cappello, il collo teso e gli
occhi fissi ad una finestra graticolata, le mani incrociate, cantava e tutti intorno,
incantati, accompagnavano la sua voce con le chitarre e i mandolini: Dio mio che voce
era quella, che dolcezza, che passione, che preghiera, che armonia! Non ricordo la
canzone, si da poterla riportare qui perché rimanga nei secoli, ma ricordo bene che
parlava di una bianca colomba inseguita da un’aquila e di un giovane che chiamava a sé
la colomba affinché si riparasse nel suo petto... Cantava piano, tranquillamente, come se
avesse paura di destare la ragazza che dormiva al di la delle grate della finestra. Avevi
I’impressione che cantasse non al corpo che dormiva, ma alla sua anima, che era sveglia
... lo ero turbato, avevo gli occhi colmi di lacrime: dove avevo gia sentito quella voce?
La dolcezza, I’implorazione, I’armonia? Quando e dove avevo sentito questo richiamo,
la colomba che tubava terrorizzata, I’aquila che strignava e le dava la caccia, e la voce
soave, molto lontana, della salvezza?

| giovani si mossero per andarsene, dopo aver riposto le chitarre e i mandolini sulle
spalle.

- Ehi, Francesco - gridarono al cantore - perché indugi? Andiamo! Neanche stasera la
tua nobile fanciulla aprira la finestra per gettarti la rosa!

Tutti risero, ma il cantore non rispose; era avanzato per svoltare I’angolo e per poi
scendere in piazza, dove si sentiva cantare dalle taverne ancora aperte. E allora io mi
buttai davanti a lui e temetti che mi sfuggisse. Sentii improvvisamente che la colomba
era la mia anima, I’aquila era Satana, e questo giovane il petto in cui rifugiarsi; tolsi il
mio mantello tutto bucato e lo stesi per terra perché egli vi camminasse sopra. Il suo
corpo emanava un profumo come quello del miele, della cera, della rosa; il profumo
della santita, come quando apri un reliquiario d’argento, cosi profumano le ossa del
Santo. Si giro, mi guardo, mi sorrise.

- Perché? - mi disse piano.

- Non so, mio nobile signore, come vuoi che lo sappia? Il mio mantello é scivolato da
solo dalle mie spalle e si e disteso per terra per farti camminare sopra.

Il suo sorriso si spense, esitava. Si piego e mi domando impaurito.

- Hai visto qualche segno nell’aria?
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- Non so mio signore, tutti sono segni; la mia fame, la luna, la tua voce; non mi
domandare, mi vien da piangere.

- Tutti sono segni, mormoro guardandosi intorno inquieto.

Tese la sua mano, le sue labbra carnose si schiusero come se volesse farmi qualche
domanda e non si decidesse a farla. Nella pienezza della luce lunare il suo viso era
pallido, le sue mani diafane. Fece un passo avanti e mi si avvicino. Mi abbassai per
ascoltare cosa volesse dirmi e sentii sul viso il suo respiro che sapeva di vino.

- Niente ... disse irritato; non mi guardare cosi, non ho niente da dirti!

Allungo il passo e mi disse:

- Vieni con me. lo correvo dietro di lui sotto la luce della luna, lo guardavo vestito di
seta, con la lunga piuma rossa sul cappello vellutato, ed un garofano all’orecchio.
«Costui non cerca Dio» pensai dentro di me. «La sua anima e affondata nella carne».
Subito la mia anima ne ebbe pieta. Tesi la mano e toccandogli il gomito, gli dissi:

- Mio signore, perdonami: volevo farti una domanda; mangi, bevi, sei vestito di seta,
canti sotto le finestre, la tua vita e un divertimento, sei sicuro che non ti manchi niente?
Il giovane si volto repentinamente e si scanso per non farsi toccare.

- Non mi manca niente, mi rispose ostinatamente, perché me lo domandi? Non voglio
che mi si domandi nulla!

Mi si strinse il cuore.

- Perché ho pieta di te, mio signore, gli risposi.

E il giovane alla mia risposta volse con superbia la testa e disse:

- Ame? Tu?! erise.

Ma poco dopo abbassando la voce:

- Perché hai pieta di me? Domando affannato.

Non risposi.

- Perché? insistette.

Si abbasso e mi guardo negli occhi.

- Chi sei, vestito come un mendicante? Chi? Chi ti ha mandato a cercarmi, qui per le
strade di Assisi a mezzanotte?

S’inferoci:

- Confessa la verita!

Qualcuno ti manda, chi?

E non avendo risposta da me, seccamente mi disse:

- Non mi manca niente! e irritato: Non voglio che mi si compianga, voglio che mi si
invidi! Si, si, non mi manca niente!

- Niente? feci io, neanche il cielo?

Abbasso il capo rimanendo in silenzio, e aggiunse dopo poco:

- Il cielo € molto in alto, non posso raggiungerlo, la terra & benigna, molto benigna e piu
vicina a me!

- Non esiste cosa piu vicina a noi del cielo, la terra & sotto ai nostri piedi e la
calpestiamo, il cielo & dentro di noi.

La luna stava cominciando a calare, poche stelle brillavano nel cielo, nell’aria si
sentivano le canzoni, piene di passione, dai quartieri lontani; I’aria estiva era piena di
odori e di amori. Giu nella piazza c’era aria di festa.

Il cielo é dentro di noi, signore mio! ripetei io.

Come lo sai? mi domando guardandomi con imbarazzo. Ho avuto fame, sete, ho
sofferto. L’ho capito.

Mi prese per il braccio:

- Andiamo a casa, ti preparero una tavola per mangiare, ti daro un letto per dormire,
perd non mi parlare del Cielo: puo essere dentro di te, ma non dentro di me! (pp. 15-17).
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Giuro di dire la verita, aiutami Signore, illumina la mia memoria, la mia mente, non
farmi dire parole superflue: alzatevi montagne e pianure dell’Umbria testimoniate!
Pietre bagnate dal Suo sangue di martire, impolverate e fangose strade dell’Italia, buie
caverne, cime nevose, nave che lo hai portato nel selvaggio Oriente, lebbrosi e lupi e
briganti, e voi uccelli, che avete ascoltato la Sua parola, alzatevi, frate Leone ha bisogno
di Voi; venite, fermatevi alla mia destra e alla mia sinistra, aiutatemi a dire la verita,
tutta la verita; da questo dipende la salvezza della mia anima.

Tremo perché molte volte non posso distinguere il vero dal falso, scorre nella mia mente
come acqua, Francesco; cambia volto, non riesco a fissarlo, era basso, era altissimo?
Non posso mettere la mia mano sul cuore e affermarlo con sicurezza. Molte volte mi
pareva piccolo e povero, tutto pelle e ossa, con una rada barba castana, con labbra
carnose e pendenti, con grandi orecchie pelose, simili a quelle della lepre, intento a
sentire il mondo, quello visibile e invisibile; pero le sue mani erano delicate, le sue dita
sottili, come se discendesse da una nobile stirpe ... Ma quando parlava, o quando
pregava, o quando credeva di essere solo, il suo corpo sprigionava fiamme che
scendevano dal cielo, diventava un arcangelo dalle ali rosse che battevano nell’aria. E di
notte, avevi paura e ti scansavi per non bruciarti.

- Frate Francesco, gridavo, spegniti, brucerai il mondo!

Alzavo gli occhi e lo vedevo venire verso di me, tranquillo, sorridente, e il suo viso
aveva ripreso la dolcezza, I’amarezza e la poverta dell’uomo.

Una volta ricordo gli chiesi:

- Frate Francesco, come ti si presenta Dio, quando resti solo al buio?

E lui mi rispose:

- Come un bicchiere di acqua fresca, frate Leone, come un bicchiere di acqua immortale.
lo ho sete, la bevo e cancello la sete per i secoli!

- Come un bicchiere d’acqua fresca, Dio? gridai perplesso.

- Che credi, frate Leone, di che ti stupisci? Non esiste cosa pit semplice di Dio, piu
rinfrescante, piu adatta alle labbra dell’uomo.

Ma dopo pochi anni Francesco, sfinito, un gomitolo di capelli e ossa, non gli era rimasta
piu carne, si piego per non farsi sentire dai fratelli e, tremando, mi disse:

- Frate Leone, Dio é fuoco che arde; bruciamo anche noi con Lui!

Per quanto io ripensi a cio, solamente posso dire con sicurezza: dalla terra che i suoi
piedi calpestavano fino alla sua testa, la sua statura era bassa, ma dalla testa in su era
enorme.

Pero due particolari del suo corpo li ricordo bene: i piedi e gli occhi. Ero mendicante,
tutta la mia vita I’ho passata coi mendicanti; ho visto migliaia di piedi che per tutta la
loro vita avevano camminato nudi sulle pietre, nella polvere e nel fango, nella neve ma
non ho mai visto piedi tanto torturati, doloranti, deboli, provati dal cammino, pieni di
ferite aperte. Una volta, quando Frate Francesco dormiva, mi chinai di nascosto e glieli
baciai; era come se stessi baciando tutto il dolore dell’uomo.

E i suoi occhi, come si poteva vederli una volta e poi dimenticarli? Grandi a mandorla,
nerissimi; dicevi: occhi piu dolci, pit vellutati, non ho visto mai; e non facevi in tempo
a notarli che questi due occhi erano due voragini che si aprivano e ci vedevi bruciare le
interiora, il cuore, i reni, i polmoni; spesso ti guardava e non ti vedeva! Cosa vedeva?
Non la tua pelle la tua carne, non la tua testa, ma il cranio. Un giorno mi carezzava
piano il viso con la sua mano, e i suoi occhi erano colmi di pieta e di dolcezza (pp. 23-
25).
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Finivamo ormai la costruzione di San Damiano, quando il vecchio Bernardone, tornato
dal suo viaggio, si meraviglio di non vedere suo figlio nell’emporio. Non andava piu ad
aiutarlo nel suo lavoro: partiva all’alba, tornava di notte e mangiava da solo. Egli non lo
vedeva piu.

- Dove va il tuo prediletto ogni mattina e non si interessa piu al negozio? domando
inquieto a sua moglie.

E lei abbasso gli occhi, non aveva il coraggio, di contrariarlo:

- Ha sognato S. Damiano, rispose, benedetto il suo nome, che lo invitava a restaurare la
sua chiesetta.

- E allora?

- Ogni mattina parte e se ne va a costruirla.

- Da solo? Con le sue mani?

- Con le sue mani.

- Da solo?

- Con il suo amico mendicante.

Ed il signor Bernardone accigliatosi, stringendo il pugno disse:

- Signora Pica, tuo figlio sta prendendo una brutta strada, e la colpa é tua!

- Mial

- Tua! La tua stirpe; ha nel sangue trovatori, semplicioni e pazzi; e lo sai.

Gli occhi della madre si riempirono di lacrime. E Bernardone prendendo il bastone:

- Andro io a sistemarlo, disse. Non ha dentro di sé soltanto il tuo sangue, ma anche il
mio, e non si perdera.

Poco prima di mezzogiorno si presentd a San Damiano, il suo viso era scuro; era
affannato e stanco per il cammino, respirava a fatica. Francesco era salito sul tetto della
chiesa per sistemare le tegole: quel giorno finiva ormai il nostro lavoro, e con maggiore
gioia cantava motivi di trovatori nella lingua materna. Bernardone alzando il bastone:

- Ehi costruttore, scendi, che ti voglio!

- Benvenuto, signor Bernardone, rispose Francesco, dall’alto del tetto; che comandi?

- Anche il mio negozio ha bisogno di riparazioni, scendi a ripararlo.

- Non riparo negozi, li distruggo signor Bernardone, perdonami.

Il padre si inferoci, batté il bastone con rabbia, sulle pietre del cortile: voleva parlare ma
non trovava le parole e balbettava.

- Scendi giu, ruggi infine, te lo comando. Non mi conosci? Sono tuo padre!

- Mio padre € solo Dio, signor Bernardone, nessun’altro, perdonami.

- Ed io dunque?

Il signor Bernardone era fuori di sé. Stando li al sole, io vedevo il fumo salire dai suoi
capelli.

- Ed io dunque? - grido di nuovo - che cosa sono? chi sono?

- Il signor Bernardone, che ha il grande negozio nella piazza di Assisi, che raccoglie oro
nelle sue casse, che spoglia e non veste il mondo.

Il prete sentite le voci dalla sua casetta, si affaccio; vide il vecchio Bernardone e capi, si
avvicino impaurito, tolse dal petto il sacchetto con le monete che gli aveva dato
Francesco per comprare I’olio per le candele del Santo.

Perdonami signor Bernardone, disse, questi soldi sono tuoi, me li ha dati tuo figlio, non
li ho toccati.

Bernardone prese il sacchetto e lo butto nella sua larga tasca, senza neanche voltarsi a
guardare il prete.

Alz0 di nuovo il suo bastone verso il tetto.

- Maledetto, grido, scendi che ti distruggo a suon di legnate.

- Scendo, gli rispose Francesco, e comincio a scendere.
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lo, lasciata la spatola, rimasi a vedere quello che stava per accadere.

Francesco, scuotendo i suoi vestiti dalla polvere e dalla calce, si mosse verso suo padre;
il vecchio Bernardone lo guardava, mentre i suoi occhi erano sfavillanti come se
volessero bruciarlo, non si muoveva, non parlava, teneva alzato il suo bastone,
aspettando che il figlio si avvicinasse! Il figlio lo raggiunse, si abbasso per salutarlo,
tenendo le mani incrociate sul petto; il vecchio Bernardone alzo la sua pesante mano e
gli diede un forte schiaffo; allora Francesco porse la guancia sinistra.

- Colpisci anche I’altra guancia, signor Bernardone, disse tranquillamente, colpiscila
perché non sia trascurata.

Cercai di correre in difesa del mio amico, ma lui mi tese la mano:

- Non ti immischiare nelle opere di Dio, frate Leone, disse, il signor Bernardone aiuta
suo figlio a trovare la salvezza; picchia, signor Bernardone!

Il vecchio Bernardone allora si adiro maggiormente, alzo il bastone per darlo in testa al
figlio, ma la sua mano rimase a mezz’aria, immobile. Francesco, sorpreso, alzo la testa,
mentre dalla fronte del padre erano uscite gocce di sudore e le sue labbra erano diventate
violacee, il terrore aveva alterato il suo viso e si vedeva che si sforzava di far cadere il
bastone sul capo del figlio, ma la mano rimaneva sospesa nell’aria.

Francesco vide gli occhi di suo padre che guardavano strabiliati, pieni di timore nel
vuoto, e penso che qualche angelo si fosse scagliato su di lui e gli avesse trattenuto il
braccio. Francesco non lo vedeva, e neanch’io; pero sentivamo soltanto un furioso batter
di ali nell’aria.

- Padre, disse Francesco, non € niente, non € niente, non aver paura.

Il frate ebbe pieta di lui, tento di prenderlo per il braccio, ma il padre improvvisamente
cadde a terra. Quando rinvenne, il sole era proprio nel mezzo del cielo; il vecchio frate
teneva ancora il recipiente di acqua con la quale aveva bagnato le tempie dello sfinito e
Francesco, seduto coi piedi incrociati a fianco di suo padre, teneva il capo tra le mani,
guardando, lontano, il monte Subasio immerso nella luce.

Quando il vecchio Bernardone fece per alzarsi e stava per prendere il bastone, io accorsi
per aiutarlo, ma con un gesto della mano mi scaccio. Si alzo esausto, si terse il sudore,
senza parlare e senza rivolgere lo sguardo al figlio che era ancora seduto a terra, e
neanche al vecchio frate con la ciotola in mano; scuoté i vestiti, e appoggiandosi
pesantemente al suo bastone si incammino lentamente verso il pendio. Dopo poco si
perse nella curva del sentiero (pp. 64-67).

Era I’ora che i contadini tornavano dai campi e dai vigneti con gli asinelli carichi. I
commercianti e gli artigiani chiudevano le loro botteghe e si riunivano nelle taverne per
bere un bicchierino, e per cominciare, con gli amici, la serena chiacchierata. Le vecchie
stavano sedute sugli usci e i loro occhi erano appannati e stanchi di vedere le strade, gli
uomini e gli asinelli di Assisi. Ma i giovani si erano lavati, si erano cambiati, e
andavano stasera che era sabato, su e giu per la lunga e stretta cittadina. Un fresco
venticello si era levato, le nuvole si erano diradate, e nastrini ondeggiavano sui capelli
delle ragazze, e i giovani guardavano le ragazze con desiderio e avversione. | primi
flauti cominciarono a suonare nelle taverne.

Improvvisamente risate, grida, esclamazioni: la gente si volto; dall’angolo piu lontano
della piazza si vide Francesco col mantello sollevato saltare, ballare e gridare.

- Venite, venite, venite a sentire fratelli, una nuova pazzia!

E dietro di lui un gruppo di ragazzi lo prendeva in giro, lo cacciavano, gli buttavano
pietre.
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lo correvo dietro di loro, li minacciavo col mio bastone, ma da tutte le strade ne
arrivavano altri, si riunivano tutti insieme e gli si facevano contro. Egli, tranquillo,
sorrideva, ogni tanto si fermava, tendeva le braccia ai ragazzi e gridava:

- Chiunque mi buttera una pietra, abbia una volta la grazia di Dio, chi me ne buttera due,
I’abbia due volte, chi me ne buttera tre, I’abbia tre volte ...

E le pietre gli cadevano addosso come pioggia.

Dalla fronte e dal mento ora scorreva il sangue, gli uomini si precipitavano fuori dalle
taverne, e ridevano.

Anche i cani di Assisi si agitarono, si erano radunati e avevano cominciato ad abbaiargli
contro. Mi ero, fermato davanti a Francesco per prendere anche io la mia parte di pietre,
ma Francesco mi allontanava. Lui invece, tutto eccitato e pieno di sangue, saltava e
cantava.

- Ascoltate fratelli, una nuova pazzia.

La gente rideva, i giovani fischiavano, miagolavano, abbaiavano, lo denigravano, per
coprire la sua voce; le ragazze si erano radunate vicino ai pilastri della vecchia chiesa e
lo prendevano in giro anch’esse, mentre uno dalla taverna grido:

- Ehi, non sei Francesco, il figlio di Bernardone? Di allora, e su mostraci la tua pazzia!

- Su racconta! Dappertutto si sentivano le voci e i risolini.

Francesco arrampicatosi sugli scalini della chiesa, ed aperte le braccia al popolo che lo
prendeva in giro, grido:

- Amore! Amore! Amore!

Correva da un estremo all’altro della piazza, saltava, gridava, mentre dal balcone di una
casa nobile, una ragazza, col capo chino, guardava e piangeva.

- Chiaral, si senti una voce dall’interno, Chiara!

Ma la ragazza non si mosse.

Improvvisamente il mio sangue si gelo. D’un tratto si senti una voce forte, la gente si era
fatta in disparte, i motteggi erano cessati, un pezzo d’uomo si era fatto contro, I’aveva
afferrato per il collo e lo scuoteva pesantemente. Era il suo signore, il signor
Bernardone.

- Andiamo, gli grido.

Ma Francesco si sostenne ad un pilastro della chiesa.

- Dove? gli chiese, non vado da nessuna parte!

- A casal

- Qui € la mia casa, qui, nella piazza, e questi uomini e queste donne che mi prendono in
giro, sono mio padre e mia madre!

Il vecchio Bernardone, oramai cieco dalla rabbia, lo prese per la vita con entrambe le
mani nel tentativo di staccarlo dalla colonna.

- Non me ne vado! Non me ne vado! gridava Francesco cercando di afferrare di nuovo la
colonna; non ho padre, non ho madre, non ho casa, ho solo Dio! (pp. 74-76).

Passarono i giorni; noi quattro fratelli avevamo lasciato Assisi, ed avevamo trovato
rifugio nella desolata cappella alla Porziuncola, avevamo tirato su, davanti ad un
mandorlo fiorito, una capanna e I’avevamo rivestita di calce facendone il nostro primo
convento.

Stavamo molte ore inginocchiati, alzavamo gli occhi al cielo e pregavamo. Francesco ci
parlava d’amore, di poverta, di pace, della pace dell’anima di ogni uomo e della pace del
mondo. Ed io, che fino ad allora, sempre domandavo e cercavo di capire adesso con i
nuovi fratelli, imparavo a tacere. Un giorno il signor Pietro disse una frase che io non
dimentichero mai: «ll cervello parla sempre, domanda, rammenta cose passate, il cuore
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non parla, non domanda, non ricorda: si muove silenzioso e si rende a Dio. Il cervello e
I’avvocato di Satana, il cuore € lo schiavo di Dio; si abbassa e dice al Signore: «Sia fatta
la tua volonta!»

Francesco, sentite queste parole sorrise:

- Signor Pietro - cosi lo chiamava sempre per rispetto — signor Pietro, hai ragione.
Quando ero piccolo era venuto ad Assisi per Natale un saggio teologo che era salito sul
pulpito di San Rufino ed aveva cominciato a predicare per molte ore, sulla nascita di
Cristo, sulla salvezza del mondo e sul grande mistero dell’incarnazione; il mio cervello
comincio a confondersi. Non resistetti pitu: «Maestro, gridai, stai zitto, affinché
ascoltiamo Cristo che piange nella sua culla!» Mio padre, quando tornammo a casa, mi
picchio, ma mia madre mi chiamo in disparte e mi diede la sua benedizione.

Raramente fratello Bernardo proferiva parola. Fin dall’alba inginocchiato sotto un
albero, pregava e si sentiva dalle palpebre abbassate, dalle labbra, che parlava con Dio.
E quando qualche volta parlava, appena pronunciava il nome di Cristo, leccava le sue
labbra, come se fossero unte di miele. Appena si levava il sole, ci sparpagliavamo; 1’uno
a portare I’acqua, I’altro la legna, I’altro a mendicare e Francesco a percorrere tutte le
stradine di Assisi ed i paesi vicini, a professare la «nuova pazzia»; I’amore. E spesso
teneva con sé una scopa per spazzare nelle chiese.

- E’ la casa di Dio, diceva, ed io sono lo spazzino e ne ho la responsabilita.

Una mattina, era la festa di San Giorgio e noi stavamo inginocchiati li nella capanna, e
facevamo la nostra preghiera mattutina, il mio occhio intravide un uomo robusto che
piano piano si avvicinava e teneva sotto braccio una bottiglia di vino e un gualcosa
avvolto in foglie di limone; e un odore di carne cotta tocco le mie narici.

Era un uomo gigantesco, dalle grandi ossa, bruciato dal sole; si avvicind con passo
leggero alla nostra capanna e dopo aver poggiato il suo viso, ci spiava di nascosto tra i
rami; io lo guardavo di traverso. Francesco aveva cominciato, come ogni mattina, a
parlare e a confessarsi: a dire cosa avesse detto a Dio durante la notte, e che cosa gli
avesse risposto.

Nascosto, I’'uomo robusto aveva spalancato la bocca, tendendo I’orecchio per ascoltare,
ed improvvisamente si volto indietro andandosene di corsa fra gli alberi; dopo poco
ritorno con le mani vuote e riprese ad origliare.

- Dio mio, diceva Francesco, se ti amo perché voglio che tu mi metta in paradiso, manda
un tuo angelo con la spada per sbarrarmi la porta! Se ti amo perché temo I’inferno,
buttamici dentro; ma se ti amo per te, solamente per te, accoglimi tra le tue braccia!
L’uomo che aveva ascoltato di nascosto, con un balzo in avanti apparve sulla soglia; il
suo viso era pallido, due grosse lacrime gli scorrevano sulle guance e si getto ai piedi di
Francesco.

- Frate Francesco, grido, perdonami. Sono Egidio di Assisi, ti prendevo in giro ed avevo
scommesso con gli altri che ti avrei fatto ubriacare per poi metterti un laccio al collo e
portarti in piazza San Giorgio, e mentre io avrei battuto le mani tu avresti ballato!

- E andiamo, fratello Egidio, disse Francesco sorridendo, andiamo in piazza San
Giorgio, dove oggi sara adunato il popolo e mentre tu batterai le mani io ballerd. Non
voglio che tu perda la scommessa!

Cosi lo prese per I’ascella e lo aiuto ad alzarsi.

- Andiamo, disse, la gente ci aspetta.

Se ne andarono. Al tramonto noi tre, Bernardo, Pietro ed io, eravamo seduti fuori dalla
capanna ad attendere.

- Fa tardi il fratello Francesco, dissi; forse stara ancora ballando?

- Balla, sta ballando, disse il signor Pietro, e tacque.

Dopo un poco disse:
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- lo non avrei il coraggio di fare una cosa simile; ho ancora vergogna degli uomini, vale
a dire non ho vergogna di Dio.

Mentre parlavamo, eccolo arrivare e dietro di lui, sorridente, con passi leggeri come se
stesse volando, Egidio.

Francesco prese il suo compagno per la mano, venne vicino a noi e sorridendo disse:

- Abbiamo ballato. All’inizio ballavo solo io davanti a Dio, mentre lui batteva le mani,
dopo anche lui si é unito alla danza e assieme a noi sembrava che tutto il creato ballasse
davanti a Dio! Che ballo era quello, fratelli miei! E’ ben diverso essere in molti a
ballare, anziché essere solo. All’inizio eravamo due, tre, trentatré, cento, mille, tutti gli
uomini, e dopo anche gli animali e gli uccelli, e dopo anche gli alberi, i mari, le
montagne, tutte le creature ballavano davanti al Creatore. Non é vero fratello Egidio?

E questi rispose sorridendo:

- Non voglio piu lavorare, ballare & bello, ed eternamente ballero con te, tenendoti per le
spalle, frate Francesco.

- Benvenuto nuovo fratello, disse Francesco aprendo le braccia.

- Benvenuto, gridammao noi tutti correndo ad abbracciare Egidio.

Egli arrossi come se volesse dire qualcosa, ma esitava. Alla fine prese coraggio e disse:

- Frate Francesco, ho portato anche un boccone e una bottiglia di vino ...

Francesco gli carezzo le larghe spalle, dicendo:

- Oggi festeggiamo la tua nascita, fratello Egidio, dunque beviamo il vino alla tua salute.
Non importa, Dio perdona qualche volta, quando sei infedele alla santa fame e alla santa
sete. Porta dunque gli arnesi del peccato!

Egidio fece un salto e tiro fuori dai cespugli il maialino arrostito e la bottiglia di vino.

- Alla salute di fratello Egidio, disse Francesco, alzando la bottiglia per bere, oggi €
nato, auguri! Oggi si & sposato e oggi ha generato una figlia: la Poverta. Auguri! (pp.
124-127).

Entrammo in citta mentre tornavano i lavoratori e il sole stava per tramontare. Eravamo
seduti nel cortile di una chiesa abbandonata; intorno c’erano dei cipressi e, sulla siepe
erano spuntati dei profumatissimi fiori rossi; al centro, ai piedi di un verde e fiorito
platano, scorreva una fontana.

Francesco, guardandosi intorno, respiro profondamente:

- Cosi sara anche il paradiso, frate Leone, disse. Non chiedere di piu; questo basta e
avanza per I’anima dell’uomo.

Dall’alto si sentiva un cinguettio di uccelli, alzo la testa: un gruppo di passeri volavano
e venivano verso il platano, nei loro nidi, per dormire; si erano poggiati sui rami e scesi
nel cortile presero a cantare festosi, prima di rifugiarsi nei loro nidi e di addormentarsi,
dopo aver appoggiata la loro testa sul petto piumoso.

Francesco avanzo lentamente verso I’acqua che scorreva, dove si erano radunati gli
uccelli, e tese le sue mani per dar loro il benvenuto.

- Frate Leone, mi disse, fermati, non ti muovere per non spaventarli; non ho nutrimento
da dar loro, ma li nutriro con la parola di Dio, affinché possano andare anch’essi in
paradiso.

Voltatosi verso gli uccelli, e tenendo le braccia aperte, comincio a predicare:

- Fratelli uccelli, Dio, il padre degli uccelli e degli uomini vi ama molto e lo sapete;
percio quando bevete I’acqua levate, ad ogni sorso, la vostra testa al cielo, per
ringraziarlo; e quando al mattino il sole colpisce il vostro piccolo petto, cantate volando
di ramo in ramo e rendete gloria a Dio, che manda il sole, i verdi alberi e il canto, e
salite in alto nel cielo, per avvicinarvi di piu a Lui, affinché vi ascolti; e quando i vostri
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nidi si riempiono di uova e voi madri vi sedete sopra per covarle, Iddio diventa uccello
maschio, si siede sul ramo di fronte e canta per farvi riposare.

Mentre Francesco parlava, ecco passare uno stormo di colombe che, nel sentire la sua
voce soave, si abbasso e si poso intorno ai suoi piedi. Una piccola colomba sali a tubare
sulla sua spalla destra. Lui si abbasso scuotendo il saio come se fosse un ala, cantando
come un usignolo, come se lottasse per diventare uccello, un grande passero, per unirsi a
loro.

- Fratelli miei, passeri e colombe, pensate a cosa vi ha regalato Dio, vi ha dato ali per
volare, piume per non aver freddo d’inverno, ed ha sparso sulla terra e sugli alberi il
nutrimento di tante specie per non farvi aver fame; ha riempito il vostro petto di canti.
Arrivavano ora anche le rondini, si posavano I’una accanto all’altra sulla palizzata di
fronte e, sul tetto della chiesa, chiudevano le ali, tendevano il collo per ascoltarlo,
Francesco, voltatosi. le saluto.

- Benvenute, sorelle rondini, che ci portate ogni anno sulle vostre ali la primavera. Fa
ancora freddo, c’é la pioggia, ma voi avete il cuore caldo, pieno di sole, d’estate, e vi
posate sulle tegole nevose delle case, volate di ramo in ramo e punzecchiate con i vostri
becchi I’inverno che sta per andarsene. E quando verra il giorno, del Giudizio
Universale, voi, mie rondini, prima di tutti i volatili, e prima ancora anche degli angeli,
volerete nei cimiteri e comincerete a cantare la resurrezione sulle tombe; ed i morti vi
ascolteranno e resusciteranno per salutare I’eterna primavera!

Le rondini muovevano allegramente le ali, le colombe tubavano e i passeri si
avvicinavano a beccare teneramente il saio di Francesco; lui alzo la mano sulle loro teste
e li benedisse, poi allargo le braccia tutt’intorno e li saluto.

- Si e fatto notte ormai, fratelli passeri, sorelle colombe e rondini, si e fatto notte,
andrete a dormire, e se Dio vi ha dato la grazia di poter sognare, vi conceda di vedere la
Madonna delle rondini volare sopra i vostri nidi come una grande rondine.

Mentre Francesco parlava, passo un cavaliere che, vedendo il monaco parlare agli
uccelli, si fermo e si mise a ridere. Era un uomo di mezz’eta, nobile, con un grosso naso
ricurvo, le labbra pendenti e sensuali; indossava abiti variopinti ed aveva nei capelli una
corona di alloro; come cintura una grossa catena dorata e una piccola scimmia di stoffa
per portafortuna; dalla sua spalla pendeva un liuto.

Dietro di lui seguiva un gruppo di giovani, incoronati con edera e fiori, che, visto il loro
capo fermarsi, si fermarono anch’essi per ridere. Il viso del cavaliere splendeva, gli
ultimi bagliori del sole si riflettevano sui suoi capelli biondi e li facevano risplendere
come fuoco. lo mi sporsi dalla palizzata e feci segno ad un giovane che si avvicino:

- Chi e questo nobile cavaliere?, gli chiesi, sembra bello come un re.

Mi rispose: - E’ il re della canzone Guglielmo Divini, non I’hai mai sentito nominare?
Viene da Roma dove lo incoronarono con una corona di alloro sul Campidoglio e lo
proclamarono re della canzone.

- Che canta?

- L’amore, frate, I’amore. Non ne hai mai sentito parlare? E ridendo ritornd presso i
compagni e le compagne.

Vennero le colombe e poi le rondini e il cavaliere stava immobile ad ascoltare. Ad un
tratto sobbalzo e si giro verso quelli che I’accompagnavano e grido loro con rabbia:

- State zitti!

Francesco stava augurando la buona notte agli uccelli ed era sul punto di andarsene via.
Il cavaliere allora balzo giu dal cavallo e prostratosi ai piedi di Francesco, baciandogli i
piedi insanguinati disse:

- Santo padre, ero cieco ed ho veduto, ero morto e sono risorto. Prendimi, toglimi dal
mondo, salva la mia anima! Per tutta la vita non ho fatto altro che cantare il vino e le
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donne; ora pero sono stanco. Prendimi con te e fammi cantare Iddio. Sono Guglielmo
Divini, questi uomini ignoranti adesso mi hanno incoronato re della canzone.

Cosi disse, si tolse dal capo la corona e, strappate le foglie di alloro, le sparse per terra.

- Adesso che ho trovato la pace, disse, buttero via anche questi inutili vestiti; dammi,
santo padre, un saio e cingimi la vita con un cordone.

Francesco si chino, lo fece alzare e lo bacio sulla fronte:

- Alzati, fratello Ireneo. Ti do questo nome, fratello mio, perché da questo momento sei
entrato nella pace di Dio. Bacio la tua fronte che & ancora piena di canzoni; fino ad ora
cantavi il mondo, da ora in poi canterai Lui, il grande che ha creato il mondo. Tieni il
liuto affinché anche questo si santifichi. E quando é I’ora buona, fratello Ireneo, sappilo,
entrerai nel paradiso con questo liuto in spalla, e si riuniranno intorno a te gli angeli, per
imparare nuovi canti. (pp. 183-187).

Piu s’avvicinava la festa della Croce, piu Francesco si smarriva dalla gioia, dall’ansia e
dai dolori; lo nascondeva, ma lo si vedeva da come le sue mani ed i piedi erano torturati
dal dolore. Con il suo debole ed esausto corpo si sforzava di vivere e di soffrire le
sovrumane passioni del Cristo. Come pu0 la carne umana sopportare un simile dolore?
Inquieto, mi trascinavo ogni giorno, di nascosto, fino alla capanna di Francesco, dietro
una roccia, e lo spiavo. Non andava piu nella spelonca, si arrampicava sulla roccia, fuori
dalla sua capanna, sollevava le braccia e pregava immobile, senza parlare. come
impietrito, tutto il giorno. Sul tramonto, un bagliore sfioro il suo volto e presero fuoco
sul capo i capelli.

La vigilia della S. Croce, tutta la notte non potetti chiudere occhio; m’inginocchiai verso
la mezzanotte per pregare, ma la mia mente era a Francesco, odorava tutt’intorno il cielo
come di bruciato, come se fosse caduto sulla testa di Francesco un fulmine. Mi alzai,
uscii dalla capanna: su di me il cielo aveva preso fuoco, le stelle come scintille
tremolavano, scendevano sulla terra; il fiume Giordano pallidamente brillava, la notte
era chiara, illuminate le rocce, gli uccelli notturni volavano silenziosamente e
cinguettavano di albero in albero, un venticello spirava leggero, tiepido, primaverile.
Non riuscivo a capire donde venisse tanta dolcezza e serenita, mi fermai, mi guardai
intorno; il cielo era pieno di faville, e giu la terra era tutta bonta e sottomissione come
una donna devota.

Quando m’avvicinavo alla capanna di Francesco, palpitava il mio cuore; perché in simili
notti, quando il cielo é infuriato e la terra sottomessa, e spira un tale vento primaverile,
avvengono i miracoli. Mi riparai dietro la roccia, guardavo; Francesco, inginocchiato
fuori della sua baracca, pregava, un fuoco sfioro il suo volto e le sue mani: nel bagliore
del lampo distinsi chiaramente le sue mani e i suoi piedi brillare; non brillare, bruciare.
Lo osservavo a lungo, immobile; il venticello non spirava piu, le foglie non si
muovevano; verso oriente il cielo inizio a schiarirsi; le stelle pit grandi luccicavano e
danzavano in cielo; il primo uccellino cinguetto dietro un albero; la notte raccoglieva le
sue stelle e la sua oscurita, e si preparava ad andar via.

E improvvisamente, una violenta luce rossa esplose nel cielo, sollevai gli occhi: un
serafino come un incendio alato scendeva e nel mezzo avvolto nelle ali, il Cristo
crocifisso.

Due ali abbracciavano il Suo capo, due il corpo e due, ai Suoi lati, Gli cingevano le
braccia, I’Alverna fu circondata di fiamme il cui riflesso scese a illuminare il campo. Si
getto sibilando su di lui il Crocifisso alato e lo tocco come un lampo; Francesco levo un
urlo disperato come se lo inchiodassero, apri le braccia e fu crocifisso nell’aria. 1o lo
sentii dire in fretta alcune parole quasi cinguettando, come un uccellino; non sentii con
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chiarezza le prime parole ma potei distinguere il grido di Francesco: «Ancoral Ancoral
Desidero ancora!» E una voce divina sopra di lui: «Non chiedere oltre poiché qui ha
termine la salita dell’uomo, nella Crocifissionel». Di nuovo la voce disperata di
Francesco: «Voglio di piu, voglio la Resurrezione!» E la voce di Cristo, di tra le ali del
serafino: «Amato, Francesco apri i tuoi occhi e guarda: Crocifissione e Resurrezione
sono una sola cosa.». «Anche il Paradiso?» grido Francesco «Crocifissione,
Resurrezione e Paradiso sono una sola cosa», di nuovo si udi la Voce. E appena ebbe
dette queste ultime parole un tuono risuono nel cielo, come una voce che comandava
affinché I’apparizione si ritirasse nel seno di Dio; e quel fuoco, come rosso e
verdeggiante lampo, risali d’un tratto al cielo sibilando.

Francesco era caduto all’indietro e si agitava; saltai dalla roccia, lo sollevai da terra,
dalle sue mani e dai suoi piedi il sangue scorreva; gli aprii la tonaca, e vidi che sul suo
costato si apriva una larga ferita come di lancia.

- Padre, mormorai, padre Francesco mio ...

E lo spruzzavo con dell’acqua per farlo rinvenire. Ora non potevo piu chiamarlo fratello,
non osavo: egli era ormai salito di una lunghezza al di sopra dei fratelli, al di sopra degli
uomini.

Immerso in un profondo svenimento, egli non sentiva: solo il suo volto era ancora
trasfigurato dalla paura.

Gli lavai le ferite, ma queste di continuo si riaprivano e il sangue ricominciava a
scorrere; incominciai a piangere. «Le sue vene si asciugheranno - mi dicevo - non gli
restera piu sangue, ne morira. Molto pesante, il Signore e caduto su di lui, abbondante la
grazia divina, morira ...».

Apri gli occhi, mi riconobbe:

- Frate Leone, disse con voce ridesta, hai visto qualcosa?

- Si, padre mio.

- Hai sentito qualcosa?

- Ho sentito.

- Tieni il segreto, frate Leone, giuramelo.

- Lo giuro. Cosa hai provato, padre?

- Paura!

- Non beatitudine?

- Paura!

Mi tocco la spalla:

- E ora preparati, partiamo; é finito il cammino. Torniamo alla Porziuncola; dove sono
nato, li dovro morire.

- Non parlare di morte, padre Francesco.

- E di cos’altro deve parlare I’uomo, frate Leone? Della vita? Zitto, non piangere; ci
separiamo per un attimo, fratello mio, ma ci ritroveremo per I’eternita; benedetta sia
sorella Morte!

Lo feci sdraiare, lacerai la mia tonaca, fasciai le sue ferite; mi inchinai davanti ai suoi
piedi e alle sue mani ed uscii dalla grotta, piangendo. Si faceva giorno.

Sedetti sulla soglia della capanna e piangevo. E’ finito il cammino, mormoravo, finito;
Francesco é arrivato sulla cima piu alta della salita, I’'uomo non puo arrivare oltre, alla
Crocifissione ... Oramai non ha piu bisogno del proprio corpo, scende da cavallo, e
arrivato, € arrivato ... € a me cosa succedera? Dove andro? Mi perdero!

Venne Lupo con la nostra elemosina quotidiana; si spavento.

- Perché piangi?

- Francesco vuole tornare nel luogo dove e nato. Ho paura, fratello mio, che vi andra per
morire.

Il volto di frate Lupo si rabbuio.
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- Cattivo segno! C’e una razza di pecore che appena sentono di morire subito rompono
le corde, scavalcano I’ovile e corrono verso il luogo dove nacquero; povero frate
Francesco!

- Lui non ha paura della morte, gli risposi, non ti addolorare; dice che la morte non e la
fine, ma il principio; la vera vita comincia dalla morte in poi.

- Per lui puo essere il principio, per noi pero é la fine; avevo fatto I’abitudine a salire qui
al vostro rifugio per portarvi un pezzo di pane ed ero felice di fare una buona azione; ora

Si asciugo gli occhi.

- Bene, disse con tristezza, vado a procurargli un asinello ed una coperta perché il basto
non lo ferisca; preparalo intanto. Prese la rincorsa, discese correndo la montagna e a
lungo si sentirono le pietre scricchiolare al suo passaggio.

Un’ora piu tardi I’asinello stava davanti alla grotta di Francesco; una grossa coperta
rossa copriva il basto. Sollevammo Francesco con molta cura, egli soffriva, il sangue
aveva attraversato le bende con cui avevo fasciato le sue piaghe, e scorreva.

- Fratello Agnello, disse Francesco posando la mano sanguinante sullo scarno capo,
fratello Agnello, la grazia del Signore sia con voi, con te, con questo asinello e con la
rossa coperta che hai portato perché il basto non mi ferisse; che voi, un giorno, possiate
entrare tutti insieme in paradiso.

Cominciammo a scendere piano piano. A meta del pendio, Francesco fece segno a Lupo
di fermarsi; si giro, alzo la mano e diede I’addio all’ Alverna:

- Amata montagna, percorsa da Dio, ti ringrazio per il bene che mi hai fatto, per le ferite
che mi hai dato, per le veglie, la paura e il sangue! Quando Cristo e stato crocifisso,
dovranno dirlo, solo tu tra tutte le montagne hai sobbalzato e il tuo ventre si é lacerato; e
le tue figlie le pernici selvatiche hanno levato lamenti, e hanno sbattuto le ali con gli
occhi rivolti verso Gerusalemme. Anche il mio cuore come pernice selvatica, nell’aria,
mi ha portato un annuncio segreto ed ora io parto; parto, Alverna mia, ti saluto; mia
amata, mai piu, per sempre!

Ci muovemmo di nuovo per scendere, senza parlare; gli occhi di Lupo erano ancora
offuscati dalle lacrime ed egli inciampava. Frattanto nei paesi vicini si era visto il
bagliore dell’alba, gli uomini si svegliarono subito dal sonno, le campane suonarono,
tutti videro I’Alverna bruciare, gridarono: «Francesco é stato santificato. Francesco é
stato santificato!», e presero i loro ammalati e andarono a farli toccare dal nuovo santo,
perché li guarisse.

Come videro che venivano, si gettarono tutti a toccare le mani, i piedi, le ginocchia di
Francesco, ed egli avvolto strettamente nel saio, nascondeva le mani e i piedi perché non
vedessero le piaghe.

- Toccaci, santo padre, urlavano gli ammalati, guardaci, allunga la mano, guariscici!

Per un attimo Francesco si dimentico; tird una mano dal petto per benedire la folla; il
popolo vide la ferita e esplose in un boato; le donne corsero, aprirono i grembiuli per
raccogliere il sangue; gli uomini tendevano il palmo della mano e si imbrattavano i
volti.

Con i volti e I’animo inferociti, erano ansiosi di poter dilaniare il santo perché ognuno
ne portasse via un boccone; desideravano farlo proprio perché entrasse dentro di loro,
perché diventassero una cosa sola con lui, e si santificassero. Gli occhi si erano
intorpiditi, le labbra si erano velate di schiuma; io sentii il pericolo e andai avanti.

- In nome di Dio, cristiani, gridai, lasciateci passare; il santo ha fretta di tornare nel suo
luogo. Che abbiate la sua benedizione, fate largo!

- Non se ne andra! Non lo lasceremo partire!

Da ogni parte si udirono delle voci selvagge: - Qui dovra lasciare le sue ossa, perche il
nostro paese ne sia santificato.
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- E gli costruiremo una chiesa, perche da tutto il mondo vengano ad adorarlo.

- Tenetelo perché non ci sfugga. E’ nostro, nostro, nostro!

Tornai da Lupo:

- Fratello mio, ho paura; vogliono prendercelo. Aiutami!

Francesco aveva nascosto in petto le mani insanguinate, aveva piegato il capo e
aspettava; il sudore scorreva dal suo volto, gli occhi erano ridiventati due piaghe che
versavano sangue.

- Abbiate pieta di lui, non vedete? il suo sangue sta scorrendo.

Ma la folla piu vedeva il sangue, piu s’inferociva.

- E” nostro! nostro! nostro! gridava.

- Non abbiamo mai avuto un santo nel nostro paese ed ora che il Signore ce I’ha
mandato, dovremmo lasciarlo?

- Portate della corda per legarlo!

Lupo non si trattenne piu; strappo un bastone dalle mani di un vecchio, impugno le
briglie dell’asino e si spinse in avanti. - Largo, largo! ruggiva, o vi rompero la testa!
Non dimenticate che sono capitan Lupo! Levatevi di mezzo.

Gli uomini ne furono intimiditi e indietreggiarono, ma le donne schiumando caddero
addosso a Francesco, lo tiravano per la tonaca, gliela laceravano e si vide il suo corpo
scheletrico e pieno di lividi.

Figli miei, figli miei ... mormorava Francesco, figli miei ... e piangeva.

L asinello, tremando allargo le zampe, era sul punto di cadere sulle ginocchia, quando
capitan Lupo gli diede una bastonata e lo fece rialzare; il popolo si getto contro, ma egli
abbasso il bastone con violenza, e si senti una testa che si rompeva.

- Indietro, indietro gentaglia! gridava ed andava avanti brandendo il bastone.

Gli ammalati, vedendo che il santo si allontanava, incominciarono a gridare e a
piangere.

- Ci lasci, santo del Signore, non hai pieta di noi? Gridi amore! Amore! Dov’é I’amore?
Toccaci e facci guarire!

E Francesco voltava la testa, li guardava e dai suoi occhi scorrevano lacrime e sangue.

- Signore ... Signore, mormorava e non poteva proferire altro. Per Grazia di Dio tutto
fini e la scampammo; arrivammo nella pianura e respirammo.

- Volevano mangiarti vivo, frate Francesco, disse ridendo Lupo: ma sia benedetto il
santo bastone! Portero anch’esso con me in paradiso, col tuo permesso.

Lontano da li, in un paese riprendemmo fiato; bisognava che lavassi le ferite, che
trovassi un panno pulito per bendarle. Ci fermammo in mezzo al paese, dove c’era una
fontana e lavai le sue ferite; Lupo nel frattempo era andato a mendicare e porto un pezzo
di panno; lo stracciai, legai le ferite dei piedi, delle mani e del fianco destro di
Francesco.

- Soffri, padre?

Ed egli si volto sorpreso.

- Chi soffre? disse, che cos’e il dolore? Non capisco cosa intendi dire, frate Leone!

E veramente solo allora me ne accorsi; il suo volto si era completamente trasfigurato,
brillava, sereno e beato; una luce circondava i suoi capelli; le sue mani e i suoi piedi
mandavano bagliori.

Sedetti accanto alla fontana, guardavo Francesco che se ne andava, si perdeva e non si
voltava a guardarmi; nel suo cuore ormai non abitava altri che Dio. Egli va, é finito
anche per me il cammino, e sono rimasto a meta strada; mai piu potro raggiungerlo, mai
piu ci riuniremo per camminare insieme.

Sospirai; Francesco si volto e mi guardo a lungo; un lieve sorriso si muoveva sulle sue
labbra.

- Frate Leone, disse infine, puoi trovarmi un pezzo di carta e un calamaio?
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Corsi dal parroco del villaggio e tornai con la carta e il calamaio.

- Li ho portati, padre Francesco.

- Scrivi!

Mi chinai sul foglio, presi la penna e aspettavo:

- Sei pronto, frate Leone?

- Pronto!

- Scrivi!

«Sei santo, sommo Padre, sei I’unico che compie miracoli.

Sei il Forte, il Grande, sei I’ Altissimo!

Sei Buono, Buonissimo, sei il sommo Bene.

Sei I’Amore, la Sapienza, I’'Umilta e la Pazienza.

Sei la Bellezza, la Certezza, la Pace, la Gioia.

Sei la nostra Speranza, la Giustizia, tutta la nostra Ricchezza.

Sei la nostra Guida, il Difensore, la Guardia.

Sei la grande Dolcezza dell’anima nostra!»

Mentre mi dettava, andava in estasi, muoveva le mani, i piedi; a un certo punto fece per
slanciarsi a ballare, ma non poté reggersi sulle gambe, crollo a terra.

- Che gioia e questa, che beatitudine, il cielo é sceso sulla terra, questi intorno a me non
sono uomini, sono stelle. Hai scritto tutto? tutto?

- Ho scritto, padre Francesco.

E sentivo come se una serpe mi mordesse il cuore. lo non provavo quella felicita che
diceva, il mio animo era avvelenato; guardavo intorno a me, non vedevo nessuno; e
Francesco era andato lontano da me per sempre.

- Scrivi ancora, frate Leone, scrivi sotto a grandi lettere: «Che il Signore volga il Suo
sguardo su di te, perche il tuo volto si rischiari e brilli, frate Leone! Che il Signore metta
la Sua mano sul tuo cuore, frate Leone, perché ne sia rasserenato.

- Hai scritto?

- Ho scritto, padre Francesco, risposi e i miei occhi si riempirono di lacrime.

- Dammi la carta e la penna perché scriva anch’io.

Impugno la penna, ma non poteva chiudere la mano, con molta fatica riusci a graffiare
sull’orlo del foglio un cranio e sopra il cranio una croce e sopra la croce una stella.

- Prendi il foglio e conservalo, frate Leone mio: e quando ti viene il desiderio, tiralo
fuori dal tuo petto e leggilo; per ricordarmi. Per ricordare quanto ti ho amato (pp. 309-
317).

Per tutto il giorno rimasi ad ascoltare Francesco con compassione e a scrivere; ogni
tanto mi fermavo ad asciugare le lacrime; allora di nuovo egli si fermava, perché non
riusciva ad esprimersi, e piangeva.

Comincio dalla sua giovinezza quando, vestito di seta e velluto, con una piuma rossa in
capo, vagava nelle notti con i suoi amici, di festa in festa, da finestra a finestra, e
cantava; e, poi, di quando parti spavaldo per andare alla guerra, per coprirsi di gloria,
uccidendo nemici e poi trionfare, tornare ad Assisi, cavaliere ... E dopo, di quando, una
notte, senti improvvisamente la voce di Dio e ne fu atterrito. «Me - raccontava
Francesco, ed io scrivevo - me, il peccatore Francesco di Assisi, Dio si & degnato di
salvare cosi: quando vivevo e mi rivoltavo ancora nei miei peccati, sentivo
un’invincibile ripugnanza per i lebbrosi; il Signore, allora, alzo la voce, mi getto sopra i
lebbrosi e mi ordino: «Abbracciali, baciali, denudali e lava le loro piaghe!» E dopo che
li ebbi abbracciati, baciati e lavate che ebbi le loro piaghe, il mondo cambio; cio che
prima mi sembrava amaro, cambio sostanza, divenne dolce come il miele; non passo
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molto tempo, abbandonai il mondo. Abbandonai questo mondo inutile e i suoi beni e mi
dedicai con tutta I’anima a Dio. E Dio mi diede dei fratelli, mi mostro col Santo
Vangelo quale Regola dovevo porre alla mia vita e a quella dei miei fratelli; e quanti
accettarono di seguirmi, si impegnarono, prima d’ogni cosa, a distribuire le loro
ricchezze ai poveri; non avevano altro che una sola tonaca rappezzata dentro e fuori ed
un rosario; andavamo scalzi, eravamo tutti semplici e ignoranti ed ognuno era
ubbidiente all’altro. Chiedo che tutti i fratelli imparino un’arte dignitosa e che vogliano
lavorare, non per guadagno, ma piuttosto perche diano I’esempio e sfuggano la pigrizia
e che solo quando non possiamo guadagnarci la vita lavorando, andiamo di porta in
porta a questuare. Dio mi ha rivelato che bisogna sempre dire: «Pax et Bonum!» Tutto il
giorno ed anche quello successivo, Francesco, con gli occhi chiusi, richiamo alla
memoria tutta la sua vita, I’orribile salita che aveva fatto spasimando, con i piedi
insanguinati; ricordo il padre che era morto sconsolato, la sua signora madre che si fece
monaca, sorella Chiara, tutti i fratelli ad uno ad uno, I’ardente missionario spagnolo
Domenico che aveva incontrato a Roma ed infine il «fratello Giacobbe», cosi aveva
chiamato la nobildonna che era caduta ai suoi piedi a Roma ed aveva poi indossato sulla
nuda pelle il saio francescano. Ricordo ancora il piccolo agnello a Roma che, dalla
spalla del macellaio che lo portava ad uccidere, belava atterrito e guardava Francesco,
che camminava dietro di loro, come per chiedergli aiuto. Il cuore di Francesco ne fu
toccato; egli corse ed abbraccio il macellaio. «In nome di Gesu, fratello, in nome
dell’Amore, ti scongiuro, non lo uccidere!» Il crudele macellaio proruppe in una grande
risata: «Che vuoi dunque che gli faccia?»

- Che tu lo dia a me, fratello, ed il Signore scrivera sui suoi libri questa tua buona azione
e ti fara dono, nell’altra vita, di un gregge immortale.

- Oh, fece il macellaio, contrariato, forse sei tu quel Francesco di Assisi di cui si dice in
giro che compie miracoli?

- lo sono Francesco il peccatore di Assisi; chi sono io, per fare i miracoli? Sono solo un
peccatore che piange. Piango, fratello mio, e ti prego: non lo uccidere!

- Prendilo, fece intimorito il macellaio, e depose giu dalla spalla I’agnellino, te lo dono.
Ecco, hai di nuovo compiuto il tuo miracolo!

Francesco lo prese tra le braccia e lo porto in dono a frate Giacobbe. Da allora, gli
dicono, non s’e mai allontanato da lui; andava insieme a lui in chiesa e si inginocchiava
anch’esso davanti alle sacre immagini.

Tutta la vita scorreva davanti ai suoi occhi chiusi; nella sua memoria si ergeva di nuovo
I’aspra, santa montagna dell’ Alverna e cadde di nuovo su di lui, come un luminosissimo
fiume, Gesu Crocifisso.

- Signore, Signore, gridava con voce straziante, sono un ladrone, un ladrone crocifisso,
mettimi alla tua destra!

Verso sera fini il suo testamento ed apri gli occhi:

- Frate Leone, disse guardandomi con tenerezza, molto ti ho afflitto e stancato, fratello
mio; ma € giusto che io aggiunga ancora queste parole all’inno che abbiamo rivolto al
Signore:

«Laudato sii, Signore, per I’agnello di Dio, per il piccolo leone di Dio, per fratello
Leone;

e ubbidiente, paziente, anch’egli ha salito con me il sentiero che porta a te, Signore;

ma pit meritevole e lui di me, perché spesso

anche contro la sua natura, vincendo la sua natura, saliva».

Caddi ai suoi piedi e li baciai; volevo parlare, ma la mia gola era serrata dal pianto.

- Ho rivissuto tutta la mia vita, frate Leone, ho sofferto di nuovo tutte le mie pene, e ora
sono stanco; chiama frate Ireneo perché cantiamo tutti insieme e mi si alleggerisca il
cuore. (pp. 359-361).
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Abbiamo passato la porta del castello, siamo usciti nell’uliveto, abbiamo preso il
pendio. Mese di agosto, gli alberi di fichi carichi, I’uva pendeva sulle viti, le biade
falciate, profumava il campo di erba e di foglie di fico.

- Pian piano, non abbiate fretta, figli miei, pregava Francesco, voi rivedrete tutte queste
amate terre, io non le rivedro, andate piano piano, vi prego!

Con i suoi occhi adombrati si sforzava di distinguere e di prendere insieme con lui in
cielo Assisi, I'uliveto, le viti, tutto; e quando ormai stava per perdersi dietro di noi
I’amato paese, Francesco parlo:

- Fermatevi, ragazzi miei, che lo veda per I’ultima volta e lo saluti!

Lo girammo con il volto verso il paese, ci fermammo; si fermo anche il popolo, senza
voce. Guardava Francesco, guardava a lungo le case, le chiese, le torri, e su,
verticalmente, il castello semidistrutto; in quel momento si sentirono le campane battere
a morte.

- Perché suonano a morte le campane? chiese.

- Non sappiamo ... non sappiamo ... gli rispondemmo tutti. Ma tutti sapevamo ...
salutavano Francesco che stava per morire. E questi si stropiccio gli occhi che sempre si
adombravano e si sforzava di scorgere ancora Assisi, e dietro di essa le cime con gli
ulivi di Subasio e le grotte dove si rifugio la prima volta per invocare Dio.

Lentamente sollevo la mano e fece il segno della croce sull’amato paese.

- Addio, mamma Assisi, mormoro. Lodato sii Signore, per questo grazioso paese, con le
sue case, con i suoi uomini e le vigne e le piante di basilico e di maggiorana alle sue
finestre! E con il Sior Pietro Bernardone e la signora Pica ed il poverello loro figlio,
Francesco. Ah, potessi prenderti, Assisi, tutto quanto nel cavo della mia mano, per
deporti ai piedi di Dio! ma non posso, non posso, amato, addio.

Singhiozzo e reclino il capo sul petto affaticato.

- Addio, mormoro di nuovo, addio ...

Dietro la gente piangeva e si lamentava per lui e tutti insieme frettolosamente ci
avviammo di nuovo verso la Porziuncola.

Senza che ce ne accorgessimo, Francesco era svenuto tra le nostre braccia; lo
stendemmo dolcemente a terra, nella sua capanna, la folla si disperse; tutti i fratelli che
si trovavano nella Porziuncola corsero a baciargli la mano: Cedro, Rufino, Maseo,
Egidio, Bernardo, ma lui, disteso privo di sensi, non sentiva sulla sua mano le labbra dei
fratelli.

Una settimana, due, tre, passava il tempo, venne la vendemmia, le foglie di viti
incominciarono ad imbrunirsi, maturarono i fichi, le ulive divennero lucide, le rondini si
raccoglievano di nuovo per emigrare; le prime gru passarono sopra la nostra capanna
facendo rotta verso il Sud. Francesco senti il loro schiamazzo, apri gli occhi:

- Le gru trascinano con loro le rondini, disse.

Sollevo le braccia.

- Buon viaggio, sorelle rondini: tra poco arrivera una grande gru a prendermi e me ne
andro anch’io ...

Appena apriva gli occhi, stendeva la mano per cercare la mia mano, e appena lo mettevo
a sedere ci parlava delle sue eterne padrone, la Poverta, la Pace, I’Amore. Ci guardava
uno ad uno con tenerezza, siedevamo cinque, sei fratelli intorno a lui e tentavamo di non
lasciarci sfuggire neppure una sua parola; questi sono i suoi ultimi precetti, dicevamo, e
non solo per noi, sono anche per tutti quei fratelli che mancano, per tutti i fratelli e le
sorelle che ancora non sono nati. Nostro dovere, dunque, e di imprimerli nella nostra
mente, ché non vadano persi.
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- Che cos’e I’amore, fratelli miei? - ci diceva e apriva e chiudeva le mani come se
volesse abbracciarci; - che cos’e I’amore fratelli miei? Non e soltanto compassione, né
bonta: nella compassione sono due, uno che soffre e I’altro che compatisce; nella bonta
sono due, uno che da e I’altro che riceve; ma nell’amore & uno, si uniscono i due e
diventano una sola cosa, non si distinguono: I’io ed il tu si annullano; amare significa
perdersi.

Un giorno stese la mano, trovo la mia mano:

- Frate Leone, fammi il favore, desidererei, prima di morire, di vedere e salutare il
«fratello Giacobbe». Prendi foglio e scrivigli:

«Frate Francesco, il poverello di Dio, a frate Giacobbe: Sappi, o caro, che si avvicina la
fine della mia vita: se vuoi quindi vedermi ancora una volta qui sulla terra, subito dopo
che avrai ricevuto questo mio messaggio, non perdere tempo, corri alla Porziuncola; se
ritarderei un poco, non mi troverai piu vivo. Porta con te anche un grossolano lenzuolo
funebre, per avvolgervi il mio corpo, e candele per il mio funerale ...».

Si volse verso il fratello che era inginocchiato accanto a lui, vide Cedro:

- Fratello Cedro, questo € I’ultimo favore che ti chiedo: prendi questa lettera ...
All’improvviso la sua voce s’interruppe, sollevo la testa come se stesse ascoltando; un
dolce sorriso si diffuse sul,suo volto:

- Grazie, fratel Cedro, grazie a Dio, non € piu necessario che tu vada a Roma ...

Cosi disse e giro il suo volto verso la porta e noi tutti fissammo i nostri occhi sulla porta
come se aspettassimo qualcuno.

Ed allora si sentirono passi dall’esterno, ed io mi precipitai a vedere chi fosse; ma
appena arrivai sulla soglia gridai: Fratello Giacobbe si trovava dinanzi a me! Entro la
nobildonna e cadde ai piedi di Francesco e gli baciava le piaghe e gli accarezzava le
mani.

- Padre Francesco - mormorava - padre Francesco ...

E piangeva.

E lui stese la mano sui capelli di lei.

- Bene, frate Giacobbe, sono contento ... sono contento ... chi ti ha portato il mio
messaggio, e sei venuto?

- La Vergine Maria mi € venuta in sogno: «Corri - mi ha detto - Francesco sta per
morire. E prendi con te il sudario che hai tessuto per lui ed i ceri per il funerale».
Appoggio il sudario ai piedi di Francesco:

- L’ho tessuto io con le mie mani, padre Francesco, con la lana dell’agnello che mi hai
regalato.

Si sollevo Francesco, guardo le proprie mani, tastdo il proprio petto rovinato,
insanguinato e sospiro:

- Mio frate asinello - disse - malandato mio corpo, ti ho trattato molto male, perdonami.
Sorrise amaramente:

- Perdonami anche tu, amata madre Terra: che splendido corpo mi hai dato e che fango e
sudiciume ti consegno!

Ma mentre parlava spalanco gli occhi; stese la mano, indico verso la porta.

- Eccolo!

- Chi?

- Il mendico, frate Leone: sta presso la porta; solleva la mano bucata, saluta. Si toglie dal
capo il cappuccio ... oh!

- Caro padre Francesco, non tremare.

- Oh, sono io, io, io ... vedo il mio volto - la croce sulla fronte - il ferro incandescente
sulle tempie ... viene, si avvicina ...

Francesco si mise la manica dell’abito davanti agli occhi, per non vedere.

- Viene ... viene ... - mormorava e tremava - sorride contento e mi apre le braccia.
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A questo punto Francesco si mise I’altra manica per coprire gli occhi; ma vedeva e
s’irrigidiva.

- E” venuto, é venuto, si é steso sul mio letto, accanto a me, eccolo! Frate Leone, aiuto!
Stese le braccia, mi abbraccio; tese la mano, tasto a destra e a manca, dietro la testa ...

- Nessuno - mormoro - nessuno!

E dopo poco riflessivo:

- | due sono diventati uno; due siamo diventati una sola cosa; € giunta alla fine la
marcia.

Si avvicinava la fine; da ogni parte arrivavano i fratelli per salutarlo, ed Elia correva di
paese in paese, raccoglieva gente e diceva che il santo stava per morire, perché fossero
tutti pronti per correre con i ceri accesi al funerale; e aveva messo il Vescovo ad
ordinare di suonare a morte le campane di San Rufino; e le sorelle a San Damiano,
inginocchiate davanti alla Crocifissione pregavano Dio perché non prendesse loro
ancora Francesco. Scese ancora dalla montagna anche capitan Lupo, venne, si avvicino a
passo leggero a Francesco e gli portava in regalo un paniere di uva e fichi. Francesco
apri gli occhi, lo riconobbe.

- Fratello Agnello, benvenuto; i selvaggi avvoltoi ti avranno avvisato all’Alverna che io
sto per morire; stammi bene, fratello mio.

- Non muori tu, padre Francesco - rispose il rozzo fratello - non muori tu, noi moriamo:
scusami per quanto ho fatto.

- Dio ti perdonera, frate Agnello, non io; e gli agnelli che hai divorato quando eri lupo,
tutto si salvera se tu ti salverai.

Frate Lupo appoggio sulle mani del morente il paniere che reggeva.

- Ti ho portato, padre Francesco, un po’ di fichi e di uva perché tu li saluti; puoi
mangiarli senza paura, non li ho rubati.

Francesco poggio il palmo della sua mano sulla frutta matura, ne godé la freschezza: ne
stacco un acino e se lo mise in bocca; prese un fico, succhio il miele che gocciolava.
Addio, fichi ed uva, fratelli miei mai piu!

Settembre volse alla fine, entro ottobre. Si e oscurato oggi il cielo, € iniziata a cadere la
prima pioggerella, una brina sparsa & scesa, soffice, sugli ulivi e i cipressi:
un’inafferrabile dolcezza si € distesa sul mondo. La terra era piena di umidita e fertile,
contenta. Francesco apri gli occhi; la capanna era piena di fratelli: erano giunti da ogni
parte, di mattino presto, e lo guardavano senza parlare; molti si erano accovacciati a
terra, altri stavano in piedi; nessuno nel sacro silenzio osava aprire la bocca; ogni tanto
si stropicciavano gli occhi e uscivano fuori a prendere un po’ d’aria. Francesco stese la
mano, li saluto: Bernardo si inginocchio.

- Padre Francesco - disse baciandogli la mano - te ne vai, ascendi al cielo: apri un’ultima
volta la tua bocca, parlaci.

Francesco scosse il capo:

- Ragazzi miei, fratelli miei, padri miei, cio che avevo da dirvi, ve I’ho detto; il sangue
che aveva il mio cuore, ve I’ho dato; non ho piu parole da dirvi, sangue da darvi; se ne
avessi, Dio mi tratterebbe ancora sulla terra.

- Niente, niente hai da dirci? grido Egidio piangendo dall’angolo nel quale si trovava.

- Poverta, Pace, Amore, nient’altro, fratelli miei, Poverta, Pace, Amore ...

Fece per alzarsi, ma non poté.

Fratelli miei - disse - spogliatemi, stendetemi nudo per terra, che io tocchi la terra,
perché la terra mi tocchi ...

Lo denudammo piangendo, lo stendemmo per terra, ci inginocchiammo intorno a lui;
sentivamo tutti sopra di lui I’arcangelo.



Era giunta sorella Chiara senza che la vedessimo, si era accasciata sulla soglia e sentiva:
all’improvviso udimmo un singhiozzo; ci voltammo e la vedemmo piangere, il volto
trattenuto nel copricapo, subito tutti rompemmo in lamenti.

Francesco si spavento:

- Fratelli miei - disse - perché piangete?

Nessuno rispose:

- Dunque, cosi dolce la vita? Oppure cosi poca la vostra fede nella vita immortale?
Sorella morte, che stai fuori della porta, perdona gli uomini, non capiscono il tuo
sublimissimo messaggio e per questo ti temono.

Si guardo attorno:

- Dove sei, Ireneo? Suona il tuo flauto, e cantiamo tutti insieme le lodi del Signore:

«Sii lodato, Signore, per tutte le creature ed in particolare per il nostro fratello Sole ...».
Ma mentre cantavo mi distrassi: la capanna spari, la Porziuncola e Assisi pure; mi trovai
in una sconosciuta e immensa verde terra; nel mezzo di essa, disteso con il viso verso il
cielo, Francesco agonizzava; piovigginava silenziosamente, lontano le cime dei monti si
erano coperte di soffice nevischio; dalla terra da poco grata si sprigionava un
piacevolissimo profumo; da qualche parte, lontano, il mare si sentiva. Intorno a
Francesco, nessuno; e all’improvviso si fece piu violento il vento e apparvero i vecchi
dodici fratelli tutt’intorno a capo basso, nascosti sotto i loro cappucci; non si sentiva
altro che il loro lamento: ed io fra di loro; e appena alzai gli occhi migliaia di fratelli
dietro ai dodici, a capo scoperto con la tonsura, cantavano la messa funebre. Mi sollevai
sulle ginocchia e vidi in lontananza, greggi di pecore, buoi, cavalli, cani venire rumorosi
lamentandosi e stare con il capo abbassato, dietro ai fratelli; e dal bosco lontano si
muovevano le fiere, i lupi, gli orsi, le volpi, gli sciacalli e si fermarono dietro agli
animali domestici e iniziarono anch’essi il lamento; migliaia di uccelli si sentirono sopra
di me, sollevai lo sguardo e vidi uccelli di ogni specie scendere cinguettando e
appollaiarsi intorno a Francesco: una pernice inizio per prima a lamentarsi e a strapparsi
le ali.

- Amato mio Francesco - mormorano - amato mio Francesco, tutti gli animali sono
venuti al tuo funerale e piangono: tutti i tuoi fratelli ...

E ad un tratto il cielo si riempi di fulmini dorati, verdi, azzurri, rossi, sollevai il capo:
I’aria si era riempita di piume, angeli a migliaia si fermarono intorno al morente:
chiusero le loro ali e aspettavano sorridendo di prendersi la sua anima. All’improvviso
urla strazianti mi svegliarono: tre donne erano cadute su Francesco e non volevano
lasciarlo morire: sorella Pica gli reggeva il capo, sorella Chiara gli abbracciava e baciava
I piedi, frate «Giacobbax» teneva la mano appoggiata sul suo petto. Era tramontato il sole,
fuori la pioggia aveva reso molle la terra, e poi tutti distinguemmo sul corpo di
Francesco due ali nere.

Il volto di Francesco risplendeva: aveva gli occhi spalancati fissi nel vuoto; si scosse un
attimo, raccolse tutta la sua forza, si volto e ci guardo lentamente, uno ad uno. Le sue
labbra si mossero come se avesse voluto dire un’ultima parola; mi avvicinai; udii la sua
voce gemente, debole come se venisse da molto lontano, da un’altra sponda:

- Poverta, Pace, Amore ...

Trattenni ancora il respiro per sentire; nient’altro.

Allora cademmo tutti su di lui e lo baciavamo e cominciammo a piangere. Nell’attimo
santo in cui curvo nella mia cella, scrivevo queste ultime parole e piangevo ricordando il
mio amato maestro, un passerotto venne a picchiettare sui vetri; le sue piume erano
bagnate dalla pioggia, e sentiva freddo; mi alzai per aprirgli;

ed eri tu, padre Francesco, vestito da passerotto (pp. 364-371).
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